四川一個偏僻的山村中，住著幾十戶人家，這裡過著與世無爭的生活，每天日出而作，日落而息，山村條件不好，人們都是靠著自給自足度日，過著心酸但很幸福的生活，老人是年輕時嫁到這個村裡的一個樸實的人家中，一家人過著幸福簡單的生活，年輕的時候為家中添了一個兒子，因此得到了婆婆的喜愛和全村人的讚揚。丈夫對老人愛護有加，白天老人在家中照顧孩子，丈夫便去田間種地，這樣的生活羨煞了村裡的很多單身漢。

多年後，孩子在父母的精心照料下長大成人，可是丈夫卻因為身體疾病無錢醫治去世，老人傷心欲絕，但好在孩子已經長大，老人負擔減輕了很多，沒有了老伴孩子便成了老人的精神動力，最終挺了過去，孩子也在村裡媒婆的介紹下順利找到了一個賢惠的媳婦兒，並懷上了老人的孫兒，老人喜出望外，每天期盼著孫兒的到來。懷胎十月，孩兒即將出生時，因為村裡條件落後，老人請了村裡的接生婆來為兒媳婦兒接生，天有不測風雲，兒媳婦兒在生育過程中因難產而死，孩子雖然保住了，可兒媳婦兒卻永遠閉上了眼睛。丈夫整天以淚洗面，加上身體患有隱形疾病，孩子出生僅僅半個月丈夫便隨妻子而去，生活的重擔一下倒塌了，老人也差點遭受不住打擊尋死，可是想到剛出生的孫兒，老人咬著牙挺了下來，家中就只剩下可憐的老人孫兒和那隻忠誠的狗狗——阿毛。
 

兒子和兒媳的離去無疑是對老人的重重打擊，留下半個月大的孫兒，這給家中帶來了巨大的困難。生活所逼下，老人獨自挑起了家裡的重擔，帶著孫兒住在山腳下一個破舊的茅草屋中，屋頂到處是破洞，遇到下雨時房屋的地上便會滲滿了水，無情的寒風也時常滲透而入。家中沒有生活來源，老人白天就會去田間種地，希望秋天能有個好收成，家裡就只留下剛出生的孫兒和阿毛，孫兒經常餓得哇哇大哭，老人看了很心疼，但家中實在沒有奶粉和其他糖水給孫兒充飢，老人為此總是痛哭流涕。

不過好在家裡的阿毛剛好生下了一窩小狗，無奈下老人將半月大的孫兒放在剛生下小狗的阿毛懷裡，阿毛靜靜的躺在地上，低下頭看了看孫兒，又看了看面前的老人，它似乎懂了老人的用意，埋下頭輕輕舔舐著正在吃奶的孫兒，孫兒與其他剛出生的小狗一起在阿毛的懷抱裡安靜的吃著奶。老人看了看吃奶的娃，眼淚抑制不住掉了下來，抱著阿毛輕輕的撫摸它的腦袋，忠誠的阿毛為家裡解了燃眉之急，老人心生感激，心底的眼淚久久不能散去，阿毛老實的趴在地上，一直舔著吃奶的孫兒。

為了生計，老人不得不加大干活的份量，有了阿毛的照顧，老人也放心了許多，每次外出種地回到家中總是可以看見孫兒躺在狗狗懷裡安安靜靜的睡著。有了阿毛的照顧，孫兒有了飽飯吃，可阿毛一天比一天瘦弱，老人沒有辦法，家中只要有一點吃的，老人都會先給阿毛吃，看著苦命的孫兒和阿毛，老人心裡每次都在滴血。夜裡老人將孫兒哄睡後，老人便會抱著阿毛說很多話，給阿毛摸摸頭，阿毛乖乖躺在老人懷裡，不停的舔著老人的手，嘴裡時不時的發出嗯嗯的叫聲，好似在對老人說：「不要傷心，家中還有我，我會照看好孫兒」，月光打在老人臉上，地上刻下了老人和阿毛的影子，老人看著天空，對兒子和兒媳的思念湧上了心頭，想著可憐的孫兒，老人眼淚止不在的流，老人在這世上一個能說話的人都沒有，心裡的苦，只能對著阿毛說。

日子本來也這樣平凡的過著，老人每天外出種地，阿毛在家中照看孩子，可突然有一天卻被打破了。那幾天天空下著大雨，老人依然風雨無阻的堅守在田地裡，家中只剩下阿毛和孫兒，可山上泥土被雨水侵泡了幾日，發生鬆動，山體發生了巨大的滑坡，聲音響徹了山谷，睡夢中阿毛被驚醒了，看到有落石砸向屋內，連忙叼著懷裡沉睡的孫兒迅速往屋外衝去，跑到屋外不遠處的院壩時，氣喘吁吁的阿毛停了下來轉身看了看身後破舊的房屋，石頭泥土還在不斷的往下滾，房屋支撐不住被砸塌下，阿毛絕望的盯著倒塌的的房屋，屋內一窩剛出生的小狗被淹沒在了泥土中，阿毛對著天空嗷嗷的叫了幾聲，絕望的聲音也響徹了山谷，眼裡也噙滿了淚水。

 

然後，阿毛重新叼起孫兒，毅然轉身向老人做活的田間衝去。老人看見奔跑過來的阿毛和阿毛口中孩子，踮起腳尖看了看遠方的家，發現家早已倒塌，老人當場跪在了地上。阿毛把孫兒輕輕放在老人面前，轉身就往家的方向衝去，老人知道它是回去救小狗，老人急的邊跑邊喊：「毛毛！毛毛！」，阿毛頭也不回，只留下老人跪在地上痛哭。

跑到倒塌的房屋前，阿毛一個勁的刨著身下的泥土，腳掌被尖銳的石頭和泥土割破了許多道深深的口子，鮮血不斷的往下流，地上被染紅了一片，阿毛並沒有停下腳步，依然堅持著刨開身下的泥土，嘴裡不斷發出絕望的叫聲，淚水伴隨著鮮血往下滴，山上的石頭泥土還在往下滾，阿毛被掉下的一塊巨石砸中，倒在了血泊中，但腳掌依然在輕輕刨著泥土，嘴裡不停的發出嗯嗯的叫聲，這一刻，阿毛永遠的閉上了眼睛，陪著自己的孩子離去，留下田間悲痛的老人和哇哇大哭的孫兒，天空下起了雨，雨水不斷的沖刷著阿毛，地上的鮮血被洗一地。

泥土和石頭停止掉落後，老人求村裡的大夥幫忙把阿毛和剛出生的一窩小狗找了出來，老人將阿毛和它的孩子一同葬在倒塌房屋的院壩前，用木頭立了塊碑，上面歪歪斜斜寫著：毛毛。老人跪在地上摸著墓碑上的字，阿毛以前的種種記憶湧上了心頭，老人痛哭流涕，淚水灑在了墓碑上，旁邊的孫兒也發出了悽慘的哭聲。
 

三年過後，村裡的大夥可憐老人的遭遇，紛紛幫助老人重新修理好了破舊的房屋，孫兒也得以健康成長，但老人每每想起阿毛，眼淚都會抑制不住的往下掉，一天夜裡，老人聽見門外有細小的「汪汪」的奶叫聲，便打開了門，門口有一隻瘦弱的小狗，小狗眼巴巴的看著老人，這一幕像極了老人和阿毛初見時的場景。老人把小狗抱在懷裡，眼淚再也止不住了。

「毛毛，不是說好下輩子別來找我，跟著我太苦了。」

「汪，汪……」

「我知道，可是我捨不得你一個人苦，家好遠害我走了三年。」

全篇完。

如果你能對你曾失去的狗狗說一句話，你會說什麼？