作者：畢淑敏

當我們為自己的母親，為自己的姐妹，為我們自己，問這個問題的時候，我們先要說明什麼是女人的享受？

我們所說的享受，不是一擲千金的揮霍，不是燈紅酒綠的奢侈，不是喝三吆四的排場，不是頤指氣使的驕橫……

我們所說的享受，不是珠光寶氣的華貴，不是綾羅綢緞的柔美，不是周遊列國的瀟灑，不是管弦絲竹的飄逸……

我們所說的享受，隻不過是在廚房裡，單獨為自己做一樣愛吃的菜。在商場里，專門為自己買一件心愛的禮物。在公園裡，和兒時的好朋友無拘無束地聊聊天，不用頻頻看錶，顧及家人的晚飯和晾出去還未收回的衣衫。在劇院里，看一出自己喜歡的喜劇或電影，不必惦念任何人的陰晴冷暖……

我們說的女人的享受，隻是那些屬於正常人的最基本的生活樂趣。隻因無數的女人已經在勞累中將自己忘記。

女人何嘗不希冀享受啊？

抱著嬰兒，煮著牛奶，洗著衣物，女人用沾滿肥皂的手抹抹頭上的汗水說，現在孩子還小，等孩子長大了，我就可以好好享受享受了……

孩子漸漸長大了，要上幼兒園。女人挽著孩子，買菜做飯，還要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘記了日月星辰。

不要緊，等孩子上了學就好了，鬆口氣，就能享受了……女人們說，她們不知道皺紋已爬上臉龐。

孩子終於開始讀書了，女人陷入了更大的忙碌之中。

要把自己的孩子培育成一個優秀的人。女人們這樣想著，陀螺似的轉動在單位、家、學校、自由市場和各種各樣的兒童培訓班裡……孩子和丈夫是龐大的銀河系，女人是行星。

我們什麼時候才能無牽無掛地享受一下呢？

在沒有月亮的夜晚，女人吃力地伸展著自己酸痛的筋骨，這樣問自己。

哦，堅持住。就會好的，等到孩子大了，上了大學，或有了工作，一切就會好的。到那個時候，我就可以好好地享受一下了……

女人這樣對自己允諾。

她就在夢中微笑了。

時間抽走女人的美貌和力量，用皺紋和遲鈍充填留下的黑洞。

孩子大了，飛出鴿巢，僅剩舊日的羽毛與母親做伴。

女人嘆息著，現在，她終於有時間享受一下了。

可惜她的牙齒已經鬆動，無法嚼碎堅果。她的眼睛已經昏花，再也分不清美麗的顏色。她的耳鼓已經朦朧，辨不明悅耳音響的差別。她的雙腿已經老邁，再也登不上高聳的山峰……

出去的孩子又回來了，他帶回一個更小的孩子。

於是女人恍惚覺得時光倒流了，她又開始無盡地操勞……

那個更小的孩子開始牙牙學語了，隻是他叫的不是「媽媽」，而是「奶奶」……

女人就這樣老了，終於有一天，她再也不需要任何享受了。

在最後的時光里，她想到了，在很久很久以前，她對自己有過一個許諾——在春天的日子裡，紮上一條紅紗巾，到野外地綠草地上，靜靜地曬太陽，聽螞蟻在石子上行走的聲音……

那真是一種享受啊。

女人說著，就永遠地睡去了。

原諒我描述了這樣一幅女人享受的圖畫，憂鬱而淒涼。

因為我覺得無數的女人，在慷慨大度地向人間傾瀉愛的時候，她們太不愛一個人了——那就是她們自己。

女人們，給自己留一點享受的時間和空間吧。不要一拖再拖，不要一等再等。

就從現在開始，就從今天開始。

不要把盤子里所有的肉，都夾到孩子的嘴邊。不要把家中所有的錢，都用來裝扮房間和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在計劃節日送禮物的名單上，獨獨遺下自己的名字……

善良的女人們，請從這一分鐘開始，享受生活。