每一個來到圓明園的人，所看到的都是相同的風景，那就是一片被戰爭煙熏火燎後的斷垣殘壁。當然，這是用眼睛膚淺地去看。如果用心靈深邃地去看，看到的則是一座海市蜃樓。時光是幻影，可以讓記憶破碎，也可以讓記憶重合。

這座曾經被譽為「萬園之王」的圓明園，從失火的那天開始，就在歷史的心口烙下了不可磨滅的傷痕，連同北京城乃至整個中國都被灼傷。你腳下的石頭還留有被烈焰焚燒後殘餘的溫度，空曠的原野含有一種被掏空的清醒。瀰漫在圓明園上空的煙火，嗆得你不能縱情快意地思想。有時候，做一個深邃的人，卻不如做一個膚淺的人淡泊沉穩

ADVERTISEMENT

圓明園曾經是一座富麗堂皇的人間天堂，可是天堂失火了。失火後的圓明園是一盤散亂的殘局，昔日的帝王在這裡負傷而逃，還有誰可以反敗為勝？它不再絕世獨立，不再國色天香，被毀了容顏的那一刻開始，就註定不能傾國傾城。一位脫去了龍袍、摘下了王冠、丟失了權杖的帝王，還能君臨天下、叱吒風雲嗎？上蒼奪回了他呼風喚雨的權力，從此連做一個平民百姓的資格都沒有了。也許曾經擁有王者之風的圓明園，不屑於做一個凡人，活著時輝煌鼎盛，死去也要燦爛成灰。

ADVERTISEMENT

1860年10月6日，英法聯軍繞經北京城東北郊直撲圓明園，當時，僧格林沁、瑞麟殘部在城北一帶稍事抵抗，即行逃散。法軍先行，於當天下午經海澱，1860年10月6日傍晚，侵略軍闖入圓明園大宮門。此時，在出入賢良門內，有二十餘名圓明園技勇太監同敵人接仗，「遇難不恐，奮力直前」，但終因寡不敵眾，圓明園技勇「八品首領」任亮等人以身殉職。至晚7時，法侵略軍攻佔了圓明園。管園大臣文豐投福海而死。住在園內的常嬪受驚身亡。從第二天開始，軍官和士兵就瘋狂地進行搶劫和破壞。為了迫使清政府儘快接受議和條件，英、法聯軍洗劫兩天後，向城內開進。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

大火燒了三個晝夜不熄，煙雲籠罩整座北京城，灼傷了萬千中國人的眼睛。大清王朝的懦弱，被圓明園這場大火映照得一覽無餘。體無完膚之後，誰來為它療傷？

暮色四合，皓月當空，當年那輪搖掛在圓明園中天的月亮，也是這麼圓。