覺得小孩可愛而生育的，和養寵物來排遣孤獨的，其實並無二致。抱養寵物前，你並沒有徵詢過寵物的意見，不過是因為它們讓人開心。小時候常聽到一個故事。說一個四歲的小朋友，把個大梨子，讓給了哥哥吃。別人問為什麼。他說：我年紀小，應該吃小的。大人們都拍手說：這個小朋友，好懂事！長大後，自己看書才知道，這個小朋友越長大，反而越不懂事。成年後他和朋友聊天說： “老爹跟兒子，其實也沒啥親不親的。你爹生了你，不過是因為安全套破了個洞；你媽生了你，不過是因為沒法打胎，只好讓你鑽出來了。” （“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳！子之於母，亦複奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣！”《後漢書·孔融傳》）這位同學，名叫孔融。我們不清楚他說這話時的上下文，但是他的政敵曹操，迅速以大逆不道、口出狂言為由，將他砍了頭。孝順這事在我國，自古以來，是不能隨便拿來開玩笑的。讓我納悶的是：這麼乖巧的小朋友，為何成年後說這樣作死的話？也許，小孔融是很想要那個大梨子的，只是迫於禮教的震懾、父親的淫威，只好撿大人愛聽的話說。結果，長期在威壓中戰戰兢兢，天性被扭曲，催生強烈逆反心理，長大後以激烈的方式發洩出來。又或者，孔融本就是個友愛善良的模範兒童，讓梨是出於赤子之心。成年後放這樣非孝的厥詞，乃是事出有因，外人未必知曉，卻不巧被聽者斷章取義，還沒來得及發聲明否認，就被政敵曹操喀喳了。無論如何，細看歷史，孔融除了說些吸睛的話，並無不孝之舉。他的一對兒女，也因父親而被誅連殺害；臨刑前兩個孩子相互安慰：“如果死後有靈，就可以和父母團聚，不是很好嗎？”（“若死者有知，得見父母，豈非願！”）很難想像，一個不孝敬自己父母的父親，一個沒有溫暖親情的家庭，能教育出如此心態的下一代來。殺孔融的曹操，自己又何嘗是個孝子？史家都懂，孔融被殺，不過是因為屢次批評當權的曹操。在古代宮廷鬥爭中，說人腐化墮落，道德品質敗壞，有時純屬藉口。道德抨擊的背後，往往是利益糾葛和權力衝突。孔融的悲劇在於，他生在一個道德觀念被政治權力綁票了的時代。漢代的君主，除了武力之外，並無其他理由統治天下。提倡儒學孝道，弘揚正能量，當然出自愚弄百姓，加強合法性的私心。毫不奇怪，一旦漢帝國宣佈提拔孝子做官，立刻出現一大堆割肉療親，臥冰求鯉的真人秀；史傳雲：“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居。”（東漢《樂府詩集》）就是說當時各種矯情誇張，噁心做作，讓人目不暇接，真假難辨。這樣的年代，任何道德說教，無論多美妙動聽，一經皇家宣傳提倡，少有不扭曲變味的。我深信，在孝道還沒變成聖旨之前，是有人從內心深處自發認同的。即使在孝道被朝廷收編之後，很多人依然能從家庭生活中體驗真實的親情，在私生活中嚴守自己的道德準則——這種徐複觀筆下私人化的孝道，未必和朝廷公開的提拔發生關係。但是，這些真心以孝道為生活方式的人們，在目睹了太多投機取巧的偽君子、冠冕堂皇的假道學之後，無法不羞於與之為伍，只能顯得不願公開標榜孝道了。如魯迅所說：在一個所有人都滿口仁義道德的年代，真心信仰儒家思想的，倒會閉口不談儒家，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對仁義道德的模樣。這種“好像反對”的模樣，當然會引來鑠金之口、殺身之禍。比孔融稍後的阮籍，母親彌留之際，在和人下棋。朋友說不下了吧，你老娘都快死了。阮籍不肯，執意下完。這時，下不下棋，大概都於事無補。母親壽終之後，他飲酒三鬥，淒厲長號，吐血數升，廢頓久之。這些人，只是皈依內心實在的情感，不願追逐流俗，造作地表演。孝與不孝，只在內心真實的感觸、能否自然地流露而已。可是，在動輒把仁義道德掛在嘴上的人眼中，這種自私自利、三觀不正的行為，非窮追猛打不可。聰明人見了，知道這政治正確的厲害，三緘其口、明哲保身；沒腦子的見了，跟著起哄，仿佛自己也變得高尚起來。就像那圍觀出軌寡婦沉潭的看客，叫好聲中，感覺自己也如同指揮籠子入水的族長一般有權威了。再純良的道德期許，總敵不過人心的虛偽，人性的機巧，人欲的險惡。然而，真正將道德逼成偽善的，究其本源，還是玩弄道德的朝廷。原本自然而然的人倫品質，一旦變成威嚴堂皇的法令，自有聰明人，能一眼看出切實的好處和潛在的收益，蜂擁而上，將原本美好的目標和初衷，糟蹋殆盡。一經政治權力裹挾、成為社會精英的身份標誌，道德辭令會迅速被其他社會階層粗鄙地模仿、肆意地放大，變得愈發扭曲、誇張、標新立異、違反人性。清代流行的“二十四孝”故事中，有孝子為省錢贍養年邁父母，要把年幼的兒子活埋掉——這就是有名的郭巨埋兒的典故。民國年間，一位讀者看到這裡，冷冷地寫下一句：“我已經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。”（魯迅 《朝花夕拾》） 離開魯迅的年代，轉眼已近百年。離開孔融的時代，早已過千年。生逢當代，有一種聲音認為：弘揚孝道前所未有的緊迫必要。除卻眾所周知的養育之恩、文化傳統因素不說，魯迅，你知道現在房子有多貴，娃兒有多難帶嗎？沒有爹媽的支持，有幾個年輕人有能力買房子，有時間把娃帶大？父母一輩子積蓄，大半輩子精力，都給了你個龜兒子，不光把你拉扯大，還把你的崽子拉扯大，你還矯情不盡孝？這世道，幹什麼不得求人？上學，看病，買房，找工作，交通違規……你托人幫忙時，哪一回不得乖乖裝孫子？親爹媽幫你這麼多，讓你做幾回孝子，很過分嗎？在我看來，此說混淆了孝道在道德感受和行為義務兩方面的含義。道德意義上的孝敬之情，與法律層面上的贍養義務，不可一概而論。傳統儒家，歷來更強調子女真誠自發的孝敬之情，而非簡單地像家畜一樣餵養父母。（“今之孝者，是謂能養，至於犬馬皆能有養。不敬，何以別乎？”《論語》）守法贍養老人的，未必全是心甘情願的孝子。而深愛父母的子女，可能難有機會在膝下盡孝。原始儒家讚美的孝道，不僅有關外在行為，更要求真誠自願、不矯揉造作的敬愛之情。這種情感油然生長於心內，自然流露於身外；親近關心父母，並非畏懼法律或流言，只是因為沒做到，就心裡不安。如此說來，因高企的房價、殘酷的教育競爭，巨大的生存壓力而捏在一起的跨代際家庭合作，未必真能促進“孝”的心理感受。父母迫于社會現實的超量給予，更不該是子女順從聽話的理由。居高臨下地談什麼含恩反哺，更像是債權人和債務人的經濟關係。沒有雙方人格上的平等，恐怕難以產生真摯的尊敬之情。所以，原始儒家意義上的“孝”，其實對父母一方，也有著極高的要求。說到孝對於父母的要求，有必要考察父母施予生育之恩時的心態和動機。我總覺得，這恩情固然偉大，往往參雜了不少的私貨。首先，當代人生育，如孔融所說，有時還真是因為安全套破了個洞，或者不巧沒法打胎了而已。此外，就算是那些處心積慮要小孩的，其動機，除了覺得小孩可愛之外，大多是為了老有所依。這兩者，皆是從父母的角度出發，而非為小孩自身的福利著想。 覺得小孩可愛而生育的，和養寵物來排遣孤獨的，其實並無二致。 抱養寵物前，你並沒有徵詢過寵物的意見，不過是因為它們讓人開心。正如很多父母，只是因生活中再無其他目標，期望小孩子來填補空虛無聊、增添樂趣。 倘若一旦寵物不再溫順可愛，小孩不再聽話從命，便心生厭惡，翻臉反悔的，大有人在。 更何況，你天天喂貓，便有理由讓貓來逗你開心、順你意志嗎？因為小孩可愛而生育，並不能成為他們日後順從的理由。養兒防老，更是純粹的自利行為。我國經濟總量已居世界第二，可家庭之外的社會養老保險體系依然有待完善。換句話說，當你老了，沒人愛你哀戚的臉上歲月的留痕的。那時的衣食住行，吃喝拉撒，不靠兒女，能指望誰？結婚生子，常常不過是未雨綢繆的投資和保險，不僅附帶了預期中的回報，還隱含了回報落空時的怨望。 為養老而生育，實質是父母單方面強加給子女的霸王條款——你在生娃之前，並未諮詢過他們的意見，更不曾在合同上簽字畫押。既然是一廂情願的風險投資，就該有點願賭服輸的企業家精神。假如投資成功，當然皆大歡喜。一旦投資失敗，出現糾紛，血本無歸，最先應該責備的，恐怕是你自己。更不用說，在這漫長投資中，多少決定是出於自己的私心、顏面和實利，多少是為了小孩自身的感受和幸福，本來就虛實難辨。“無私、崇高、恩重如山”這些話，還是等日後小孩自己來說比較好；作為投資方的父母如果自說自話、自吹自擂，難免有些壓榨的嫌疑。總之，子女的孝，只能是對父母之愛的自然共鳴。而對子女真正的愛，必須超越可愛與養老這兩種動機。生育之前，你得捫心自問：假如小孩不願成為你期望的樣子，你是否依然愛他？如果養兒防老之計泡湯，你是否覺得所有的付出，依然都“劃得來”？你得捫心自問：你是否準備好從孩子自己的感受和幸福出發，無私、耐心、不求回報地愛他們。唯有這種愛，才算得上最純粹的恩情；唯有這樣的父母，才配得上原始儒家歌頌的、來自子女最純粹的孝敬。做不到這些，卻粗暴要求子女絕對孝順的，和孔融時代的漢代朝廷專橫命令臣民絕對忠誠一樣，都是用道德詞令來美化對現實利益的訴求；在“全是為你好”的哄騙中，掩蓋對人的傷害，修飾占人的便宜。回到故事的開頭，如果小孔融當初讓梨並非自願，而只是攝於淫威，那麼他先是在幼年時被父母傷害，成年後又被利用他的朝廷傷害。第一次傷害，讓他失去了童真；第二次，讓他丟掉了性命。 自漢代以來，原始儒家設想的孝道一直被權力玩弄、扭曲、異化。當威壓改頭換面、專制魚目混珠，社會上所謂的完人，就成了父母眼中的孝子，朝廷治下的順民。最渣的人渣，被罵做“無君無父”。在這套精緻說教中，投資與投機一色，撒嬌與撒潑齊飛；正如我黨的創始人陳獨秀在《新青年》中所呼籲的：孝子順民做久了，更容易把受孽待當崇高，將被踐踏當美德，拿斯德哥爾摩綜合症冒充宗教信仰，在暴政中幸福得淚流滿面——若有人真心誠意這樣做，倒也無可厚非——個人選擇而已。但是，假如有人碰巧識破這技倆，不甘做這異化了的偽道德的奴僕，踢翻這假溫情的枷鎖，撕毀這從不曾簽過字的霸王合約——我只想點個贊！孝道，自己私下裡盡盡就好。到處管別人盡孝的，終歸有點可疑。