村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》，文中寫的是斯蒂芬·狄克遜在《君子》雜誌上發表的一個故事，故事是一個四十二歲單身作家和二十一歲女大學生的愛戀，最後以女大學生以年齡為由引發的刻薄尖銳的拋棄收尾，文字和情緒都表達得很節製，但斯蒂芬·狄克遜的故事的題目卻深深留在我的腦海里：哎，以你的年紀來說……

哎，以你的年紀來說，真是一句言有盡意無窮的話。一種對於你的年紀的的不認可與嫌棄，一種年齡本身駕馭人的憂傷與無可奈何，無須過多地描述，在你的一歎一歎中就無處躲藏。事實上，沒在自己的年紀里做過幾個噩夢的人，真的不足以談人生，不過是有人一直糾結於此，徘徊不前；而有人卻夢醒了，一往無前，僅此而已。

我之所以想起這篇文章，是因為就在今天，我的中學同學在朋友圈里發了一條微信：這是1987年出生的人最後的二十來歲。今天寫總結的時候，發現再過兩個月，介紹自己的年齡，就是3字打頭了，好像也不怎麼害怕。畢竟這些年，我完成了清單上的許多夢想，也為許多沒有完成的夢想不懈努力。

我本來想寫一大堆的雞湯，比如“面對歲月這把殺豬刀，願你勇敢、堅強、善良”之類，後來想了想，隻回了她一句：不害怕，就是時間最好的禮物。

我剛邁進20歲的時候很慌張，那個時候流行一個詞語叫“奔三”，好像跑哪里都恨不得宣布自己已經“2”字打頭了，不是想說明自己有了什麼能力，倒更是充滿了一種刻意逃避的味道。那些年，我在自己的生日宴會上總說一句話“我老了，奔三的路上又近了一步”，於是，許多人都笑，推杯之間，也什麼都不說。

一直到我畢業的那年的生日，我與父親走出酒店，我們沒有坐車，一路走。父親說：今天我終於有機會說說我的心里話了。這些年，你總是說自己老了，無心也好，有意也罷，我們都當你是小孩子的無稽之談。但從今往後，你走入社會，就要咽下這句話，爛在心里。你在每個年紀里，做好你自己的事情，就是你的年紀里最好的紀念，有什麼好恐慌的。父親說這話的時候，走得很慢，他從來不那麼嚴厲，話也是一句一句吐出來的。但他有他身為一個男人和一個長者的不怒自威，我自然感受得到。

我的父親是一個很平和的人，他對於世事有他的敏銳，對於生活也有他的淡然。他五十歲之前，都在一個國營企業擔任小領導，我們家雖然過得不算富裕，但也基本衣食無憂。然後在五十歲國營企業改革的浪潮，他和所有的員工一起下崗了。五十歲下崗，其實，於父親是一個巨大的打擊，離退休還有長長的十年，不僅僅是身份上的落差，更是一種實實在在被時代遺棄小有無奈的感覺。可父親好像並沒有太大的情緒，他每天總是笑眯眯的，用他的話說“兵來將擋水來土掩”，很快，他在一個私營企業找到了財務總監，為了讓我和姐姐兩個人過上不錯的日子，他還主動去看招聘信息，應聘財務顧問，利用業餘時間兼職。後來我問父親：應聘的時候，會不會覺得尷尬，因為你一定是年紀最大的那一個，資曆雖老，學曆卻也不算高。父親說：是啊，年紀基本是遙遙領先，老板的年紀都不如我大。可有什麼好害怕的，最壞的結果，不過是沒有應聘上而已。

其實，生活本沒有那麼多恐慌的。所有人的恐慌，從來不是社會帶給你的恐慌，而是你自己把自己從內心一直侵蝕到外表的慌亂不堪。比如，你對於當下年紀的恐慌，並不會因為你的恐慌而消失，但如果你擁有面對年齡的勇氣，它自然而然自慚形穢。所謂從容不迫，大約就是可以在當下的每一天，不斷放大自己內心的小宇宙，海納百川，連時間都可以不管不顧，視若無物。

說一件最普通的小事。大約上個月，我回我母親家。看到一個鄰居老太心情特別好，一個人坐在道地里，捧著一個相框，戴著老花鏡一直端詳著。她一臉皺紋笑得滿足的樣子至今仍清晰地印在我的腦海里。原以為是什麼珍貴的油畫，讓老太愛不釋手。當我走近一看，著實把我嚇了一跳。這分明就是她放大的照片，是在她生後才用的。照片里的她和眼前的她互相微笑著，對視著，當時，我的心里特別悲涼，我都可以想象出這幅照片掛在牆上之後，早已人去樓空的淒涼。我禮節性地和她打了聲招呼，然後從她的背後匆匆走開了。科室，她一把拉住我的手說：這照片里的我是不是挺精神的？有沒有覺得比我本人還好看。我的手有點發抖，我知道自己的慌張已經傳遞到了她的掌心，她問：你怎麼一直在抖啊！我說，這個，你總捧著，會不會覺得異樣？不料，她輕輕舒展的眉心，露出了淡淡的笑容：活到我這個年紀，其實又有什麼好害怕的，死亡是遲早的事。你們年輕人也是，那麼長長的歲月可以過，有什麼好害怕的！我看到她眯了眯眼，然後把照片放到了一邊，開響了身邊的收音機，收音機里唱的是我們家鄉的戲曲，她找不著調，卻高興地哼了起來。

《生活大爆炸》里有一句經典台詞是：這從今天起，我要積極接受一切，接受愛，接受挑戰，擁抱生活，不管什麼事，我都會勇敢地去接受。

過了這一年，我也三十歲了，除了和所有人一樣，都老了一歲，還站上了而立之年。我的許多願望還沒有實現，也不知道能不能實現，就這樣，一不小心走入了下一個十年。不過那又怎樣呢？在社會上摸爬滾打許多年之後，就開始懂得，當下的自己，倘若身體康健、家人健在，生活溫飽，三五知己就值得歡欣鼓舞，有其一，或其二，也很好，要是什麼都沒有，那麼就永遠拉住自己的手就好。

隨著年歲增長，一切都會變，一切也或許不可控，而隻要自己勇敢地活著，一切都是最好的現在。你與生活最舒服的方式，從來不是對抗，也從來不是分出伯仲，不是誰嚇唬了誰，誰又害怕了誰，而是能夠在漫長的歲月里，不恐慌，又怡然自得。然後呢，以你的年紀，以我的年紀，與歲月彼此和解，我接受它的流逝，它接受我的樣子。