有的時候翻翻史書，覺得“一個男人的自我修養”十有八九最後變成了“一個偶像的自我修養”。英雄氣，溫柔，從容，正直⋯⋯好像史書上留名的人總能讓你找出一點不遜“都教授”的可愛。魏晉八卦大全《世說新語》里，有專評偶像的一章《容止》，這章開篇的是一個嫌自己身高不夠的師傅——曹操。匈奴來使，曹操扮成捉刀侍衛站在美大叔崔琰身後，接見完畢，匈奴使臣評價說，你們人美倒是美的，隻沒有那位捉刀侍衛有英雄氣。帶著三萬北府兵打退了苻堅號稱八十萬大軍的謝玄，最出名的愛好是釣魚。為此他留下過一個釣上了好魚醃起來連著家信一道送給妻子的故事。

所謂人格魅力，也許是事功之外更有的一些審美情趣，人格追求，也許隻是比較有腔調，才可稱為風雅。

所以先來說蔡襄。

按照“字如其人”的標準，蔡襄是個紳士。他的行書，不管是最有名的《澄心堂帖》、《蒙惠帖》，或者別的書信尺牘，都矜持端莊，像個衣冠整齊禮數周全的紳士，你大概不知道他心里到底在想著什麼，但總覺得這個人，溫柔敦厚，有穩定的人格，可以依靠。

知道這點的時候，我在泉州，搜腸刮肚的想要去看看當地有名的古跡，後來發現，與少年時課本里的“趙州橋”齊名的古代名橋“洛陽橋”就在這里。據說當時風潮交錯，好幾天都不能渡海，更常見的是翻船的事故。在一個向海討生活的地方建一座跨海的橋，我幾乎可以想象到千年前建造者滿懷的希望，而主持修建的這個人，是在這里做知州的晚年蔡襄。在這之前，蔡襄曾經做過開封知府——就是傳說中包大人做得那個官。宋史上對他做官期間的記載字數寥寥，卻神采飛揚，動人非常：“談笑剖決，破奸發隱，吏不能欺”。
 

蔡襄勤奮正直，卻並不讓人覺得難以親近。作為宋四家中年齡最大的一位，蔡襄曾經是蘇東坡考殿試的時候的考官，更是黃庭堅的前輩，蘇東坡說他天資好，學問深，算是當時的第一人（君謨書天資既高，積學深至⋯⋯遂為本朝第一。）；黃庭堅說他的行楷秀麗，可以跟前朝大家虞世南坐而論道。（君謨真行簡劄甚秀麗，能入永興之室。）但他們說起他來，卻以字相稱，並沒有對著老師前輩的惶恐，雖是稱讚，卻又多了一點輕鬆的真誠。

可見蔡襄其實並不是一個很喜歡擺譜的人，豈止如此，有時候還有點俏皮。有一回，宋仁宗辦宴會，發下墨錠讓大臣取用寫詩作畫。當時流行的好墨是一個叫李廷珪的人的作品，蔡襄就很幸運的拿到了他的墨。蔡襄邊上的另外一位可沒有這麼好的運氣，得到一塊李超的墨。兩個人天差地別的遭遇，蔡襄自然遭人嫉妒。他倒是很善解人意的問，跟你換？人家自然是求之不得。蔡襄於是很厚道地把名墨換了出去，很無怨無悔的默默用著不知道哪個無名氏的墨寫詩作對。直到散場的時候，那拿到了名墨的大臣看見蔡襄騎在馬上，正要離去，大概是想去道謝，剛巧蔡襄也轉頭看見了他，於是向他長長的作了一揖，用一種無辜正經但因此更加氣人的口氣說，謝謝你把這麼珍貴的一塊墨換給我。李超是李廷珪的父親，他的墨比李廷珪的明墨更加珍貴難得呢！說完留下一個被蒙在鼓里還以為占了便宜的同事站在原地，自個兒逍遙而去。

蔡襄傳世最有名的作品《澄心堂帖》其實就是一封搜集好紙的求助信。求的是南唐後主李煜讓手下發明的一種特殊的紙，這種紙寫起字來，不吸墨，所以總能夠讓字顯得油亮飽滿。“澄心堂”是李煜書房的名字，把心洗干淨，把欲望和雜念洗掉才是讀書人真正應該有的態度。可陰差陽錯的，蔡襄的名字與“澄心”連在一起，真是上天在冥冥中有詩意的安排。雖然因為一以貫之的端莊典雅，這是蔡襄的代表作品，但比較起來，我倒是更喜歡蔡襄的《離都帖》。大概因為《離都帖》里“旦夕渡江，不及相見，謹奉手啟為謝”傳遞的溫暖人情味，還因為比起氣定神閑的《澄心堂帖》，在《離都帖》里，你看見他寬厚圓潤的筆觸隨著記敘命運的起伏變得尖銳，淩亂，匆忙。於是你好像看到那個困頓中的君子，呼吸相聞，心生憐惜。

“襄啟。自離都至南京。長子勻感傷寒七日。遂不起此疾。南歸殊為榮幸。不意災禍如此。動息感念。哀痛何可言也。承示及書。並永平信。益用悽惻。旦夕渡江。不及相見。依詠之極。謹奉手啟為謝。不一一。襄頓首。杜君長官足下。七月十三日。貴眷各佳安。老兒已下無恙。永平已曾於遞中。馳信報之。”

一次樂極生悲的旅途，長子蔡勻因為傷寒在當時的“南京”——河南商丘去世。報告完這件事情，蔡襄的筆觸忽然一轉，“不意災禍如此”之後急轉直下，到“依詠之極。謹奉手啟為謝”好像能看到旅途的困頓磋磨，匆忙到有些不經心。但蔡襄與那個會老實寫“力不次”的王羲之不同，哪怕再力氣不濟，他也要周道地寫下祝你的家人都好——貴眷各佳安；我還好——老兒已下無恙。雖然語序顛倒，但捉襟見肘的時候依然努力維持的從容，更是一種體面。很多時候，人生好像是平地上的玻璃球，緩緩滾動，終於停下來的那個位置，卻並非我們最想去的地方。遭遇落差的時候人難免失態，能夠依然從容，哪怕是勉力維持，仍然讓人忍不住喜愛。

我們的曆史書里，總是撥開古人作為人的部分，獨獨留下他們的豐功偉業，好像他們做這樣的事情時並沒有特別的想法，也並不特別需要是這個人去完成這件事，任何一個名字都那麼蒼白，換一個名字也沒什麼不同。直到看到屬於他們自己的筆墨，才看見他們不能一句話概括的故事，才好像看見一個努力活過幾十年的人。對於蔡襄，是“談笑剖決”的開封知府，是趁著別人不明就里騙來李超墨的墨癡，也是《離都帖》里遭逢磋磨間也努力的優雅從容。至此，好像也說不準到底哪個才是“自我修養”里最重要的一環，好像你愛一個人，開始是他的容顏，人前的腔調姿態，後來因為了解，哪怕那些光彩暗淡的時刻也有一種可愛。