有人總結一個人成熟的表現：其一，打電話給朋友的次數少了；其一，低落時選擇孤獨地呆著。王小妮有詩道出了中年人的心態：“三十以後，朋友和敵人都足夠，不認識的就不想再認識了，到今天還不認識的人，就遠遠地敬著他。”

成熟的另一標誌，是低落時守住執念，孤獨時學會閱讀。

林語堂說：“沒有閱讀習慣的人，就時間、空間而言簡直就被監禁於周遭的環境中。他的生活完全公式化，他隻限於和幾個朋友接觸，隻看到他生活環境中發生的事情，他無法逃脫這個監獄。但當他拿起一本書，他立刻就進入了另一個世界，到另一個國家，或另一個時代，討論一個從未想過的問題。”

林先生的這句話，讓人想到了無個人嗜好者，一旦賦閑在家，失落無著，手足無措，遂煩悶成性，抑鬱成病。有書可讀，有暇得讀，一旦成為家常飯，雖素不比飯店，卻能淡中尋得滋味。

美國著名作家福斯特·華萊士說：“閱讀要求你孤獨地坐在一個安靜的房間里。我有些朋友，腦子很好，但他們不讀書，他們不只是會覺得無聊，他們甚至覺得這里面有種恐懼——我們這個時代有種對安靜的恐懼。”

周國平也說：“我們捧著一本書，如果心不靜，再好的書也讀不進去，更不用說領會其中妙處了。讀生活這本書也是如此。其實，只有安靜下來，人的心靈和感官才是真正開放的，從而變得敏銳，與對象處在一種最佳關係之中。但是，心靜又是強求不來的，它是一種境界，是世界觀導致的結果。”

閱讀使人安靜，安靜方可閱讀。讀書可以醫俗，作詩可以遣懷，遣懷者不只在作詩，登高賦抑或不賦，臨池書抑或不書， 撫琴鼓抑或不鼓，對弈著抑或不著，皆可遣懷也。但醫俗，惟讀書可除褪之。

竹幾當窗，擁萬卷，列百城，南面王不與易此；蒲團藉地，結雙趺，空萬有，西方聖立證於茲。陳繼儒《小窗幽記》稱之為：“人生一世有三樂：開卷讀書，閉門修禪，一語濟世。士君子貧不能濟物，遇人迷障處，出一言點化之，亦為濟世濟人。”

年輕時，可以容貌身體悅人，不再年輕時，悅人者惟思想，相由心生，修心補相。

張愛玲說：“有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。”

分別還是有的。蘇聯作家尤里邦達列夫說：“幾乎在每個人的命運中，書上的語言都起過無可比擬的作用，誰要是沒有被一本好書俘虜過，那將是最大的遺憾。”

鄒容《革命軍》中言：“吾幸夫吾同胞之得與今世界列強相遇也；吾幸吾同胞之得聞文明之政體、文明之革命也；吾幸夫吾同胞之得盧梭《民約論》、孟德斯鳩《萬法精理》、彌勒約翰《自由之理》、《法國革命史》、《美國獨立檄文》等書譯而讀之也。是非吾同胞之大幸也夫！是非吾同胞之大幸也夫！”這是年輕人的閱讀，接收得多，反芻得少，囫圇者多，融彙者少。

讀書長閱世之曆，閱世助讀書之解。鄭板橋雲：“少年遊冶愛秦柳，中年感慨愛辛蘇，老年澹忘愛劉蔣。”

1933年12月8日，林語堂在上海某大學演講《關於讀書之意見》時說：“人生在世，幼時認為什麼都不懂，大學時以為什麼都懂，畢業後才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。”此即宋禪語著名的“看山看水”理論：“參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。”

趙熙也說：“餘三十以前學詩，三十以後專治古文小學，近五十又學詩。”木心也說：“現代以前，詩無邪；現代，思有邪；後現代，邪無思。”類似語境，西洋也有，威斯敏斯特教堂有碑文曰：“當我年輕時我夢想改變世界；當我成熟後，我發現我不能改變世界，我將目光縮短，決定隻改變我的國家；當我進入暮年，我發現我不能改變國家，我的最後願望僅僅是改變一下家庭，但這也不可能。當行將就木，我突然意識到：如果一開始我僅僅去改變自己，我可能改變家庭、國家甚至世界。”

閱讀即改變自己的便捷途徑。萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年，開卷有益，開卷就好，其中的益好，迂回一二程，即可見矣。

讀書是讀書人的專長，卻不是專利。山水自在，人心自得，瞽者不忘其燈，跛者不忘其履，每天曬曬書，心情焉能缺鈣