我始終覺得用中國的傳統古法來計時是件很浪漫的事情，比如二十四節氣，且不說對應農作時節，單憑名字叫起來都非常浪漫，芒種、穀雨、驚蟄、小暑、霜降、大寒……諸如此類，而中國的傳統節日的名稱，同樣浪漫異常，比如——端午。

端午，顧名思義，端為開端初始的意思，端五即初五，按照農曆的天干地支曆法，五月即為午月，所以演變而來的端午便是五月初五的意思。今天大家說到端午節，廣為流傳的版本是說為了紀念大詩人屈原，但其實還有其他版本，也有說是為了紀念伍子胥，也有說是為了紀念孝女曹娥，不管是紀念誰吧，總之這幾位最後都死在江水里，所以人們向江中拋米食避免大魚小魚來啃噬這幾位的屍體，說來是件很悲傷的事情。

我個人認為，這些解釋的版本，產生於有了比較完善的人類社會文明之後，也就是當人類社會逐漸形成且完善之後，人們開始對精神層面比較有追求，比如來紀念屈原、紀念伍子胥、紀念孝女曹娥，相對來講，更讓我著迷的是比這更原始的版本。

也就是從人類原始的自然發展曆程來看，眾所周知，端午這一天有‌‌“五毒‌‌”之說，‌‌“五毒‌‌”即蜈蚣、蠍子、蛇、蟾蜍、壁虎，在當時的生存背景下，既沒有好的防護設施也沒有有效明確的醫治方法，所以，‌‌“五毒‌‌”是非常可怕的事情，幾乎性命攸關。單從沿至今天的端午節的‌‌“驅毒避穢‌‌”的說法，端午從古到今，都是‌‌“毒氣‌‌”很重的，比較不吉利的一天，所以端午這一天素來有‌‌“惡日‌‌”之稱。

放到現代，雖然‌‌“五毒‌‌”早已遠離人們日常生活，但五月仍然是蟲叮鼠咬開始猖獗的時候，再加上季節更替，天氣驟然轉暖，氣候一下從春天進入到夏天，人體也會有各種不適，比如上火、比如氣虛、比如多汗、多夢、睡不踏實等等。倘若回退到古代，恐怕要滋生更多疑難雜症，加上當時的醫治手段有限，幸運的小病一場，不幸的，因此送命也是常事。所以，我覺得在人們心目中，驅毒護體其實是要比紀念誰誰誰更直接更重量級的事情。至於紀念屈原還是伍子胥，無外乎都是人類社會比較文明時出現的精神寄托，說明人們的思想逐步進步了，有了更高的精神追求。

從今天流傳下來的關於端午節的各種民俗，顯而易見地，幾乎都是關於驅毒除穢。比如雄黃酒，比如艾葉，比如菖蒲等等。

今年的農曆和公曆差得比較多，公曆年已經過了一半，農曆才五月初，所以今年的端午要比往年的端午更燥熱一些，人便經常覺得不舒服。想起小時候的端午，這時節幾乎都會趕上下雨，在五月初五這天早上，奶奶便給我搓了五彩繩，然後手腕、腳腕上都系一圈，除此之外，爺爺會紮個小掃把給我掛在脖子上，就是掃除壞東西的意思，同時還會系個小葫蘆，即保福祿，總之就是驅害求福之意。

我小時候對過端午是分外憧憬的，因為喜歡綁五彩繩，喜歡爺爺紮的小掃把，覺得這些都很有趣，雖然現在回想起來實在粗糙，但孩提時代仍然為此激動異常。更好玩的是，開始跟著爺爺去買粽葉，買江米，南方叫糯米，北方叫江米，包括買紮粽子的帶子，我小時候不知道那是什麼，直到長大後有一天恍然大悟，那個紮粽子的帶子其實就是馬蘭花的葉子，又細又長，而馬蘭花，同樣是小時候的心頭好，藍藍紫紫開起來很漂亮，清雅，在紅粉成群中頗有點君子的意思，最得孩童喜歡的是折下來可以吹響兒，對於現在的孩子來說，怕是很難再親身體味到了。

挑粽葉也有講究，要寬而長，但又不能太寬，太寬會富餘太多，包出來不好看，而太窄的話，盛米則極易漏出來。北方的粽葉幾乎都是蘆葦葉，提到蘆葦葉，蘆葦蕩也是我喜歡的，不管是蘆葦花還是蘆葦棒，都是兒時欣喜的玩物，孩子們經常折下蘆葦棒相互對擊，一邊打那些毛絮一邊散，隨風散了一路。我小時候經常去田里折蘆葦棒，折幾隻拿回家插起來，但最後不免干掉。

包粽子的相關什物都買回家後，便是要用水泡，江米要泡，蘆葦葉要泡，馬蘭葉子也要泡，因為泡了才會韌，包起來的時候才不會裂開，而江米泡的時長則直接影響粽子最後的口感，時間短了便不夠糯，時間長了則又太黏不夠彈。

我喜歡看我爺爺把江米、蘆葦葉、馬蘭葉分別通通浸到水桶里，在我的記憶里，那就是孩提時代生活的味道，一種緩慢的，程序的，儀式的，散發著自然香氣的。我總是很著急，著急包粽子，爺爺說不行，還沒泡到時候，我那時候總是不以為然，覺得趕快包啊，快讓我玩啊，可是如今想想，這個等待‌‌“時候‌‌”的過程，多麼神奇，是人與自然的一種鏈接，人要學會等，學會拿捏火候，自然才會給你恰到好處，才會給你香醇撲鼻，才會讓你不失望。

但我小時候總是免不了搬著板凳在水桶旁邊催，一會撈起來問一遍好沒好，爺爺總說沒好。奶奶則負責洗紅棗和泡紅豆，我小時候在東北吃的粽子都是甜的，沒有鹹粽和肉粽一說，家家戶戶包的粽子幾乎都是一個樣子，就是放紅棗或紅豆的甜口，至於鹹粽和肉粽，是我長大之後去南方才吃到的，最開始覺得南方人不可思議，怎麼可以把粽子包成鹹口的，可是買來一嚐之後，瞬間愛上，立馬倒戈跑到了鹹粽陣營。

如今的粽子多種多樣，甜的、鹹的、棗泥的、紅豆的、綠豆的、百合的、蜜餞的、臘肉的、香腸的、火腿的、蛋黃的、瘦肉的，還有蘑菇的、扇貝的、雞肉的……五花八門，而且都可以做真空包裝，放上幾個月完全沒問題，實話說，味道是比小時候豐富多了，但我還是懷念小時候跟爺爺奶奶一起親手包粽子。

包粽子跟包餃子一樣，一個人包出來一個樣子，奶奶誇自己包得好，爺爺提起自己包的粽子到奶奶眼前示威，我也不甘落後，但總是包了拆拆了包，反反複複，因為總是會漏掉。手藝好的人，會包得大小均勻，形狀一致，連里面放的大棗紅豆的位置都一致。換到今天批量生產的真空粽子，其實都包得很規整，結繩也紮得緊實，隻是，在我心里，那些打得規規整整的結繩總是比不上那一條條馬蘭帶子，那是來自另外一種植物的氣息，來自另外一種生物的熱忱。

待到端午這一天，奶奶早早就起來，煮粽子，同時，還要煮雞蛋，然後拉起仍然睡眼惺忪的我，拿著熱乎乎的雞蛋繞著我的身體滾一圈，然後讓我剝了吃，這也是驅邪消災的意思，用民間的話說，小孩子容易招一些不干淨的東西，所以吃雞蛋前，小孩子要拿雞蛋滾一滾，大人則不用。同樣，小孩子系的五彩繩和脖子上掛的葫蘆和小掃把之類，大人也不用，但時至今日，每年端午，我還是會系五彩繩，或許，是對童年的一個念想。

很遺憾的是，在端午後下第一場雨時，奶奶就會剪斷我手上腳上的五彩繩還有脖子上掛的東西，一起扔掉，意思就是那些壞東西已經全被它們吸走了，它們的使命完成了，所以要光榮下崗了，可我卻總是心里舍不得。下崗也是有儀式的，不同地方有不同的處理方法，有的地方是燒掉，而在我們那，要扔到雨後的車轍里，所以，在我的記憶中，童年的端午節前後好像總是有雨的，關於端午節的味道，就總是潮濕溫熱的。早上半夢半醒之間，從灶台彌漫開的濕熱的氣息，潮濕的粽香氣，熱騰騰的雞蛋的氣息。若是不巧趕不上下雨，就丟到車轍里也可以，但柏油馬路車轍也少見，便可丟到路旁的陰溝里。

端午節這一天，家家戶戶還要在門窗之上插艾草，房間內的門上要掛彩葫蘆或木葫蘆，也可以掛木斧頭之類，其本意都是驅害求福。北方沒有賽龍舟一說，因為北方少有水，因此北方人水性普遍也不及南方人水性好，但滑冰之類，則是北方人更為擅長，這便也是我們平時所說的天時地利。

關於端午，南北方民俗大有不同，南方人賽龍舟，擊鼓，尤其不可少的是灑雄黃酒，在小孩兒頭上點一點，或者大人直接喝。雄黃酒的橋段，在白娘子與許仙故事的演繹中，表現得再淋漓盡致不過。

近年來，國人尤現日本旅行熱，而去日本，選端午節則是個好時候，但與中國的農曆端午不同，日本的端午節是指公曆五月五日，日本的端午節被視為男孩兒節，所以這一天家中有男孩子的都會掛出鯉魚幡，掛在一起非常美麗且壯觀。

自打爺爺家搬離鄉下後，我就再沒吃過自家手包的粽子了，前幾年有一次趕上端午放假我回去，慫恿爺爺去買江米買蘆葦葉包粽子，奶奶在旁邊第一個反對，奶奶說自己包的哪有買來的好吃，是啊，買來的種類口味那麼多，我仍不死心，仍鼓吹爺爺包粽子，結果爺爺說了一句：‌‌“老了，包不動了，沒那個精氣神兒了。‌‌”我良久沒說話，瞬間覺得很失落。

也許，有些東西一直在激動人心地向前，而與此同時，那些拋在身後的，則越來越遠直至消失，比如傳統的民俗，比如古法的手藝，比如生命，比如時間。



喜歡這篇文章嗎？喜歡的話就分享出去吧！給更多人看到喔！