鄧小平的晚年歲月充滿活力。1977年，73歲的他第三次復出，這已是許多人賦閒並盡享天倫之樂的年齡，但他卻步入引領中國改革開放和社會主義現代化事業，直至他1997年去世，這20年中，古老的東方大國從此翻天覆地。

離開前，中央電視台放映了剛剛拍攝完成的12集劇作《鄧小平》，病床上的鄧小平一集一集看下去。當時人們期待他能像1992年那樣再說一段「預言」，但1997年的鄧小平隻說了一句話…………《變化：1990年—2002年中國實錄》的再現，將一代領袖鄧小平的最後生命時光一層層生動展示了出來。

自從1994年春節以後，鄧小平就再也沒有公開露面。境外的媒體至少一百次說他「病危」，他卻在京城裡自己那個四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。

1997年2月，醫院的報告說鄧小平病危。根據醫生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發生在神經系統，這在醫學上叫做「帕金森綜合徵」，是一種沒有辦法根治的疾病。

ADVERTISEMENT

1996年12月的一個清晨，他一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛生間裡去洗臉刷牙，然後坐在一個小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手錶、放大鏡，還有一摞文件和報紙。

他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑑》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、遊泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。

每天上午10點，護士就會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，他覺得自己什麼也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫生已經不能應付這個局面，隻好把他送進醫院。

ADVERTISEMENT

從他家到301醫院不過十公里。「沒有想到，他這一走就再也沒有回來。」卓琳後來這樣說。

元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。可是在301醫院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫生護士進進出出，但有時候隻有隨身醫生黃琳和他在一起。他看到電視裡面正在播放一部紀錄片，就凝神看起來。有一陣子，他的精神好一些，

「那邊，走過來的那個」，他問，「是誰啊?」黃笑了：「那個是您啊。您看清楚了。」

那個人走近了。他終於看到了自己，動動嘴角，笑一笑。黃告訴他，這部電視片名叫《鄧小平》，是中央電視台剛剛拍攝的，有12集呢。他什麼也不說，隻一集一集地看下去。黃知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳邊，把電視裡面那些頌揚他的話一句句重複出來，忽然感到老人的臉上露出一絲異樣的羞澀。

ADVERTISEMENT

他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。「他是個非常堅強的人」，黃琳說，「我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。」他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒，還是不說話，他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。

黃覺得他一定明白自己已經病入膏肓，問他還有什麼話想說。他在1992年說了那麼多話，現在總該再給中國人留點什麼吧?黃這樣想。可是那幾個星期他沒有再談那些話題，他淡淡地回答：「該說的都說過了。」

2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫生和護士在近旁房間裡守著，一呼即來。親人坐在沙發上，全都默然不語。整座樓一片寂靜，就像是死神已經降臨。警衛秘書張寶忠想起應該互道「新年快樂」，就把大家聚到一塊兒。

ADVERTISEMENT

眾人舉起酒杯，說不出一句話，惟有淚千行。「希望咱們醫務界，在新的一年裡能創造奇蹟。」張在心裡這樣說。

可惜沒有奇蹟，93歲的老人又挺了12天，到2月19日，他的呼吸功能都衰竭，隻能藉助機器。21時08分，這位偉人的心臟停止了跳動。