20歲的竇唯，30歲的楊麗萍……這個58歲老文青用一部相機留下了中國最牛的一群人
-
- 04-23
每晚22：11不見不散
有人說，時間是個無聲的審判官，過盡千帆後，它把錯過的都留作風景，經典的化為記憶。
幸好世間有了攝影師，將過往的歲月隨時定格，等待我們隨時翻閱。
他叫肖全，今年五十有餘。
也許你對他的名字感到陌生，但三十年前，一群文化英雄初長時，是他用平視的鏡頭記錄了他們磅礴的野心。
多年之後，這些作品似乎成為一個時代的斑駁光影。
竇 唯
看了年少的竇唯，終於知道為什麼王菲對他愛得死去活來
何 勇
何勇像修羅，振聾發聵怒目圓睜，這樣的人終究在世俗難得圓滿
張 楚
張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了。一個黃金時代在我們身後倒去
唐朝樂隊
很難想象，這樣一群自由的靈魂窩在一個破舊的四合院里寫出《夢回唐朝》
易 知 難
80年代成都藝術圈里非常搶眼的一個女子，幾乎所有見過的女孩子都羨慕的說道：這輩子要是照一張這樣的照片就好了！
張藝謀&鞏俐
有緣無分，一直感慨為什麼他們到最後還是沒有走到一起。
崔 健
這個搖滾老炮一開嗓，最麻木的人也被喚醒了
……
在那樣一個傲氣的年代，在那樣一群獨立特行個性極強的人當中，唯獨是肖全的相機將他們維系在一起。
薑文雙手插兜，頗有俯視眾生的睥睨豪氣
▼
張藝謀正在大聲叫嚷，露出不整齊的下牙
▼
陳凱歌穿著他頂好的皮夾克
▼
不霸氣的鞏俐，也是極少見了
▼
殘雪衝著鏡頭露出門牙，餘華站在團結湖車站前縮起脖子
▼
食指手上系著三把鑰匙，可以打開他在瘋人院病房的櫃子
▼
……
20年前，在肖全的取景框里，這些人還不是神，他們仍不脫青澀，仍不免輕狂。
肖全用手中的相機，記錄下了那個黃金時代。
詩人朋友柏樺，對肖全說：你不要輕易拍，因為你只要拍了誰，就是那個人一生當中，最好的一張照片。
竇唯在北京雍和宮的家冥想
但肖全只是微微一笑，擺擺手：我就是個拍照的。
和相機結緣是在1976年，肖全擺弄著借來的相機，在成都家里，對著坐在院子里看報紙的奶奶按下了一張。
▲第一張照片
17歲，一個少年就這樣被快門戳中了心，從此便是相機不離身。
10年後，肖全從海軍航空兵部退役，當年愛擺弄相機的小屁孩已經蛻變成文藝青年。
他和詩人們一起，光著膀子。在酒瓶子碰撞的間隙，詩句像子彈一樣，劈里啪啦亂飛。
生活沒有什麼不對，只是差了點滋味。
直到有一天，肖全在鍾鳴辦的《象罔》中看到一張美國詩人龐德的照片。
龐德已垂垂老矣，但腰杆挺得筆直，即使生命最後盡頭，他依然保持著學者的傲骨。
視線與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了。
“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片。”
這個念頭產生不過10秒，此後付諸行動，竟用了他人生中最好的十年。
十年里，肖全在全國各地輾轉漂泊，東奔西突，所有的家當不過一部相機，一包行李而已。
就這樣在極度困苦的情況下，他拍下了顧城、史鐵生、翟永明、北島、王朔……
顧城和妻子謝燁
一副歲月靜好的模樣，誰也沒猜到到七年後顧城會揮起刀砍向最愛的人
史 鐵 生
世界上有著史鐵生經曆的人很多，史鐵生卻只有一個
譚 盾
譚盾拿起鐵桶，就已覺得餘音繞梁
陳 衝
美人在骨不在皮，時隔二十年，美人依舊
北 島
那時我們有夢，關於文學， 關於愛情， 關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢破碎的聲音。
王 朔
痞子文學的創始人王朔曾經說過一句名言:千萬別把我當人。
按肖全自己的說法，我把中國最牛B的牛鬼蛇神一網打盡了。
但說到三毛和楊麗萍，肖全的心柔軟得一塌糊塗，一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
初識三毛是在90年代的一個初秋，三毛風塵仆仆從西藏歸來，那時小有名氣的肖全找上了門。
一個是熱愛流浪的文青，一個是對攝影成魔的天才，兩人一見如故。
柳蔭街巷里，肖全留下了三毛生命最後的美麗。
蒼蠅館子，大碗茶，木質椅子，樸素狂放……流連於成都的大街小巷，三毛呈現了鮮為人知的一面。
有時，若有所思的時候像個迷一般的女人；
開懷大笑的時候又像個不諳世事的女孩。
不變的是那顆不羈的靈魂。
三毛最中意的是靠在門板上的照片。
粗糙的青石板路，竹椅子扣在門上，她脫了鞋，赤腳隨意地坐到竹椅旁的地上，眼睛望向遠方，若有所思。
她說：這是我漂泊生活幾十年的寫照。
語氣里滿是滄桑過後的雲淡風輕。即使見過再多大腕，肖全還是被這個謎一樣的女人所折服。
我見過很多女人，盡管這漂亮那漂亮，但是都平凡。只有三毛，不是一般普通女人的漂亮，我覺得她動人。
可就在三個月後，這個動人的女人悄然離逝。空留一地惋惜。
得知伊人逝世，肖全呆滯了片刻，嘴里喃喃：走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。
在三毛去世同年，他出版了《天堂之鳥》，里面是他記錄下三毛璀璨卻短暫的一生。
人們都說“在三毛需要一個攝影師的時候，上帝派他到了三毛身邊”。
只有肖全知道，他應該感謝三毛，是她給了他創作靈感，記錄下這個時代的流轉。
也許懂藝術的人都是心靈相通的。在看到《天堂之鳥》里的三毛後，楊麗萍深深被迷住了，她找到了肖全，希望能給她拍一套照片。
1992年的春天，楊麗萍裹著巨大的布站在長城的烽火台上，飄飄若仙。
那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道。
楊麗萍是美的，但舞動起來的她比靈動的仙子還驚豔。
肖全單膝跪在地上，就像一個信徒，虔誠地拍下了每個美到窒息的瞬間。
他們一起創造了一個完美的空間，荒野、山川、煙雲在她的舉手投足之間，獲得了一種迷人的秩序。
那是人們從未見過的楊麗萍，眼眸清澈，是孔雀仙子，是凡間精靈，也是個真性情的姑娘。
之後幾十年，肖全不間斷地拍著楊麗萍，有時在舞台下面，有時一起去采風……
他們早已超越了普通的友情，轉化成了“觀者”與“舞者”在精神深層的心靈交流與互動。
楊麗萍曾言：以後她老了，變醜了，就會躲起來，不再見人。
“那時，我隻會讓一個人給我拍照，那就是肖全。”
肖全，用他的溫情和執著，見證了這一代人的生存，折射出了他們的痛苦與歡樂，彷徨與堅持，而在這一切背後，是對生命的永恒關懷。
如今，肖全剪掉了長發，眼角的褶子愈發深了，這位被稱為中國最好的人像攝影師，眼神溫和而圓潤。
2012年，他在五台山皈依，開始學佛。
這些年仰慕他的人越來越多，他總說自己是做了應該做的事。
何為應該做的事？
他回答：用美好的圖片供養諸佛和眾生。
“我經曆過一個時代，見證了這一代人的生存與奮發、痛苦與歡樂、迷茫與堅守，我覺得我很幸福，這就足夠了。”
相關文章
- 相關關鍵字：
