我的房間在香港這座水泥森林裡的21樓。小小的一個房間，忙起來的時候把東西堆得到處都是。窗外的燈火變成了海市蜃樓，夜晚聽得見呼嘯又張狂的風聲。而那張單人床墊，就變成了一座小小的孤島，我待在孤島上，什麼也不想說。

大學是一個人的大學。

剛上大一的時候，微信裡每天都陸續增添著好友。我忙著記他們的名字，他們的樣子，還有他們的專業和家鄉。

香港那時候是盛夏，潮濕悶熱的空氣，不認識的路牌，還有面無表情步伐匆匆的人群。

盛夏在我的記憶裡是這樣子的：有特別明亮的陽光和溫柔的雲，植物盛放的氣息彌漫在空氣裡，我抱著用勺子挖了一半的西瓜，跟好朋友商量著去看一場喜歡的電影。

歲月在這裡氣定神閑，而未來太遠了，懶得去想。

但我拖著兩個大大的箱子，跌跌撞撞地到了一個陌生的城市，周圍是聽不懂的語言。

我發現融入這件事情很難，所以只好趕快找到跟我一樣的newcomer（新手，新來的人）。

生活裡一下子湧入了好多新面孔，忙著約飯，忙著參加新的聚會，忙著尋找共同的話題。

這個過程對於我來說是一件特別難並且不願意做的事情。

我的人際交往能力極差，從小到大的好朋友屈指可數，有臉盲症，跟不熟悉的人聊天常常冷場，那個時候的尷尬長得像一個世紀。

後來周圍的人慢慢形成了三三兩兩的小群體，所以我放棄了。做人嘛，最要緊的是開心，幹嗎非要強迫自己去做不願意做的事情。

我告訴自己孤獨是一件很正常的事情，它是生命的常態，沒有人能夠陪你一直走下去，也沒有人可以做到感同身受。

我開始學著一個人上課，一個人吃飯，一個人泡圖書館，一個人逛銅鑼灣。

很多事情剛開始的時候都覺得好難，深夜剛趕完的論文遇到電腦死機不知道該怎麼辦；

地鐵站裡迷了路，來來回回繞了好幾圈；寧願好幾個小時解一道數學題也不去問別人；

下雨的時候忘記帶傘，飛快地繞過前面慢悠悠牽手走路的情侶跑回家。

那個時候我會覺得，為什麼在人生打怪升級這件事上，一上大學就提高了這麼多難度呢？

最難熬的應該是春節。那個春節我沒回家，在空曠的樓道裡走路都能聽見回聲。

我的手機裡熱鬧得像另一個世界，我給自己煮了幾個水餃，督促自己早早睡覺，讓時間過得快一點。

在最開始的階段，一個人的時候呢，會有一個特別明顯的軟肋。任何對你關切陪你聊天兒的人，都會佔據一個很重要的位置。你開始對這件事情習以為常，並且慢慢顯露出你的壞脾氣，然後被突如其來的告別打個措手不及。

“涼風有信。季節的變化正如人生裡的那些盛大的無常與交替。你順應了，也就安靜下來。”

後來我慢慢習慣了一個人，甚至有點兒享受這件事情。因為把自己的悲歡喜樂建立在外界的力量上，本身就是一個偽命題啊。

內容未完結，請點擊“第2頁”繼續瀏覽。

我把一個人生活的領域漸漸拓寬，開始試著一個人旅行。

大一的暑假我去臺灣環島，拖著四十斤的大箱子自high 了十五天。

在台東趕上了草間彌生亞洲展的末班車；在嘉義迷路時候，看到了二手書店皇冠出版的三毛；

和在青旅碰到的姐姐一起去坐阿里山的小火車；在墾丁沒人的公路上騎著機車撒歡；

還有伯朗大道一望無際的麥田。

我每天都一個人，大多時候抱著google地圖低頭認路，或者走累了休息的時候跟坐在同一張長椅的人聊天兒。

有時候的確是會覺得，這麼好看的景色要是有人跟我一起看就好了呀。

但是當日子因為陌生人的善意變得柔軟又明亮起來的時候，又會覺得，也許目前這就是我想要的生活呢。

印象最深的是在清邁，晚上餓了出去找便利店。

跟一個在路邊彈吉他喝啤酒的旅店老闆問路，然後老闆就坐在路邊，給我邊彈邊唱了一首鄧麗君。

那天晚上的星星又閃又亮，吉他真好聽。

相比身邊一群陌生又模糊的面孔，那些豐盈了記憶的一面之緣，才是最珍貴的東西。

人是群居動物，也許在這個時代裡，社交是一件必不可少的事情。

但疲憊而龐雜的社交，會讓人沒有時間去好好認識一下自己。

一個人的成長相比於一群人來說，是更快速而且記憶深刻的。

我們比自己想像得要勇敢，世界比它自己表現得更可愛。

我也不能特別準確地定義成長的標誌。

但就現階段來說，成長大概是：

從挫敗感中無須他人的安慰，癒合得越來越快；

某個時刻心裡有一場海嘯，但是什麼也沒說；

身體有任何生病的信號時立刻吃藥；

督促自己按時吃飯才有力氣做需要完成的事情；

不會因為身邊的人走而有損生活的品質。

我租在21 樓的那個小房間，還是像一座孤島。

晚上我在只能進一個人的小廚房裡，用一隻小小的鍋煮剛好一碗的韓國拉麵。

橘黃色的燈光和窗外星星點點的燈光一樣暖，我開了收音機，聽廣播裡面的人說你好。

後來一個人經歷得越多，就越信奉兩句話。第一句是：Everything will be fine（一些都會好起來的）。第二句是：Tomorrow is another day（明天又是新的一天）。遠方還是要一個人走的。每一條未知的路都有未來，而未來是嶄新的，並且閃著光。