沉默、內向的理工男張小龍，一手締造了全球最大的移動社交軟體——活躍用戶6.97億的微信，他稱微信源於自己大學時代失敗的社交經歷。

微信之前，張小龍曾是「天才程式設計師」和無業遊民。一度吃不起飯的他長期困惑於技術與金錢的關係，至今對商業化心存牴觸。但他的微信，被估值超過5000億元。

平淡的學生時代

張小龍1969年出生在湖南邵陽，18歲考入華中工學院（現華中科技大學），一直讀到研究生畢業。

在校期間，他個性沉悶、不修邊幅，白天踩著拖鞋出門，晚上和室友守著酒精爐，邊煮泡麵邊打「雙升」。閒暇時，張小龍喜歡到宿舍外的池塘邊釣蝦，或者看錄像、踢足球。總之，在老師和同學眼中，大學時代的張小龍和周圍人一樣，遠談不上傳奇人物。

唯一令人印象深刻的是，他天資聰穎，學什麼都快。同學回憶稱，張小龍無論玩什麼，只要稍加練習，都能達到高手水平。他喜歡圍棋、撞球、保齡球和電腦遊戲，和他打撞球的人，大多數時候只能抱著球桿，在場邊干坐著，等待他失誤。

念研究生時，張小龍被分到微波專業，但他更喜歡軟體開發，一度因此心情煩悶。一個同學對他說：你不喜歡還搞什麼，去做你喜歡的。在其鼓動下，張小龍將全部精力放在了當時剛有第一個完整標準的C語言上。

一開始，他只能寫寫畫圖之類的小程序，但卻深陷一行行代碼中不亦樂乎。每天一起床，他就騎車趕到珞珈山上的實驗室，在386電腦前一坐就到夜裡12點。如此摸索了2年後，他在OPP、數據結構等方面達到了較高水平。

失落的技術天才

1994年秋，25歲的張小龍研究生畢業，因為不喜歡沉悶、死板的氛圍，他放棄了到國家電信機關工作的機會。彼時，國內的網際網路行業剛剛起步，張小龍鬥志昂揚地前往廣州，投身網際網路大潮。

他先後任職於兩家公司，負責程序開發。儘管乾得不錯，但因不願充當大公司裡面一枚小小的齒輪，並對按部就班的生活感到厭倦，這個不善言辭的年輕人開始一邊上班，一邊把興趣轉移到悄悄做自己有興趣的事情之上。思來想去後，他決定開發一款屬於自己的軟體。

白天上班，他只能晚上寫程序。華燈初上，張小龍就把自己「鎖」在屋裡，一邊抽菸一邊敲擊鍵盤，直到夜色深深。他像個孤獨的藝術家，精心雕琢著自己的作品。有時候，僅僅為了將程序變小几百個位元組，就要花上一整晚的時間。

經過幾個月的奮戰，1997年1月，張小龍終於完成自己的作品——一款名為Foxmail的郵箱軟體。相較當時的郵件系統，Foxmail輕便靈活、運行穩定。張小龍沒什麼財富的企圖心，他決定將這款軟體完全免費推向市場，供大家隨便使用。

Foxmail一經推出便獲得巨大成功，迅速斬獲200萬用戶，被評為五星級軟體。

▲Foxmail介面

Foxmail上線後，張小龍每天會收到幾十封郵件，點贊的、提意見的，他都一一回復，成千上萬的關注者讓這名曾經的小程式設計師感受到巨大的成就感。經此一役，張小龍也聲名鵲起，成為繼求伯君、王江民之後新一代技術精英。

然而，這種快樂沒能延續多久，張小龍很快發現自己被繁瑣的維護工作捆住了手腳。軟體完成後需要一點點完善，這占用了他大量的時間，興趣也因此消磨殆盡。

這讓張小龍陷入了迷惘，一邊是壓抑的工作，一邊是疲於應對的愛好。思考了很久後，他決定辭職，成為一名自由職業者。

但Foxmail令其榮譽加身，卻不能為他貢獻一分錢。張小龍覺得自己是自由職業者，別人卻認為他是無業遊民。《人民日報》的記者曾撰文報道張小龍，並擔心做免費軟體的他「會不會餓死」，稱他是網際網路大潮湧動下的悲劇人物。

最困難時，張小龍甚至想將軟體送給朋友管理，自己去美國打工。因為在大洋彼岸，免費軟體的開發者可以靠廣告和贊助養活自己。

如此掙扎了數年後，張小龍的命運突然發生了反轉。2001年4月，博大公司宣布以1200萬元收購Foxmail，並任命張小龍為首席技術官。

陡然而富，張小龍卻並不開心。

新聞發布會上，他幾乎沒有發言，一副心事重重的樣子。當晚，他寫了一封傷感的信：「從靈魂到外表，我能數得出它（Foxmail）的每一個細節……在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的衝動。」

彷徨的產品經理

博大的收購讓張小龍實現了財務自由，但並沒有給他的事業帶來起色，他再度成為大公司的齒輪，只不過型號變大了。張小龍一度在江湖上銷聲匿跡，2005年，上市後的騰訊併購博大，他再次為作品「陪嫁」，踏進騰訊。

在更大的公司里，張小龍突然發現自己的地位不一樣了。當時，騰訊正面臨MSN的威脅，國內社交軟體業戰火蔓延。作為當時「生態圈」中的重要一環，郵箱一直是騰訊的軟肋，用戶體驗極差，馬化騰自己都不願使用。

在郵箱領域，張小龍已經是大師級別的人物，馬化騰對他寄予厚望。小馬哥任命張小龍為廣州研發中心負責人，獨掌一方大權。他的團隊也不用像其他部門一樣，承擔零碎的事務性工作，只需專心研發。

▲張小龍和他的團隊

然而，久負盛名的張小龍在接手QQ郵箱之初，卻交出了一份令人失望的答卷。由於一味模仿MSN和Gmail，加之沿用此前的客戶端思維，新一代QQ郵箱猶如Web上的拖拉機，笨重無比、速度超慢，被網友罵「又爛又差」。

張小龍因此被逼到了牆角。痛定思痛，他決定轉變思路。

2006年初的一天，張小龍指著杜拜帆船酒店的畫，對團隊說：「我們要做一個最好的郵箱，七星級郵箱。」他說完後，會場傳來了零星的笑聲。

儘管團隊的信心不強，但張小龍很快讓大家看到了自己的決心。會後，他將快速、簡潔確定為產品核心，帶領團隊將QQ郵箱的內核全部推倒重寫，並要求所有人踏踏實實研究用戶需求。

很快，他們找到了一個痛點。當時，大部分郵箱發送不了超大附件，發送大文件的速度堪比蝸牛，給人們的工作帶來巨大不便。針對這一需求，QQ郵箱率先升級到支持2G超大附件的發送。這一改變徹底激活了大量休眠帳戶，QQ郵箱的用戶量開始快速攀升。

2008年，QQ郵箱重獲新生，榮膺騰訊公司七星級產品。

這個逆轉讓張小龍重拾信心，他開始像以前一樣，將自己的喜好融入作品中，因為喜歡《藍蓮花》的歌詞，他向許巍買下版權，掛在QQ郵箱入口。此外，還有海子和馬丁•路德•金的詩。像畫家一樣，張小龍希望在作品上留下自己的名字。

▲QQ郵箱5.0

QQ郵箱渡過難關，張小龍卻並不滿足，在研發用戶需求期間，他認定更強的社交屬性是郵箱進一步發展的關鍵。此後的時間裡，團隊嘗試了閱讀空間、郵箱廣播，但都談不上成功，直到QQ郵箱推出漂流瓶。

2010年9月，QQ漂流瓶正式上線。在這款應用中，張小龍捕捉到大多數人內心深處的孤獨感，他試圖通過陌生人交友這一方式來迎合眾人的需求。這款應用獲得了空前成功，漂流瓶每天的發送量很快達到駭人聽聞的1億次，直接將QQ郵箱送上全國第一的寶座。

喜歡這篇文章的話，請將這篇文章分享出去，造福更多人吧！