兒子給MM的信：MODERNITY
    　　
MM：
    
在德國兩個星期的假，我完全沉浸在“家”的感覺里。“回家”的感覺真好。
    
這次回家，一進門就發現玄關處掛了兩張很大的新畫，都是油畫。一張畫的是飛在空中的天使，下面是典型的地獄圖像。另一張，是瑪麗亞懷里抱著嬰兒耶穌。還有呢，客廳柱子上釘著一個木雕天使。

在我印象里，這個家還從來不曾有過這麼多宗教的痕跡。我是在一個非宗教、“自由”氣氛濃厚的環境里成長的人。

我問老爸，“你怎麼了？女朋友把你變教徒了是不是？”你也知道，他的女友碧麗是每周上教堂、飯前要祈禱的那一種。他就用他一貫不正經的方式回說，他要訪客知道他和“魔鬼”共處kk他是天使，我和弟弟華飛是“魔鬼”。我當然回擊，說我覺得他才是我們的“地獄”呢。

他不會給我真正的答案，但是我覺得我知道答案是什麼：我爸和我有一個根本差異，就是品味不同。他喜歡古典的東西。我還記得我們一起去看過一個雕刻展，展出的全部是宗教藝術。我覺得無聊得要死，他卻看得津津有味。

前幾天，一個想進柏林設計學院的朋友來找我。因為要申請學校，所以她要準備一些作品。我們就到老城里去逛。她帶著相機，一路拍照。好玩的是，我以為她會拍我們這個有名的古鎮的教堂啦、古堡啦，但是整個下午她拍的卻竟然都是電線杆、地下水道的人孔鐵蓋，或者停車場的水泥地面。

幾天以後，我到她家去看完成品：在一個黑色的大紙箱上貼著三張照片，照片上是三個不同的角度去看電線杆，然後有一條紅絲線輾轉纏綿繞著電線杆，最後浮現一個歪歪斜斜的字：Modernity好，MM，你告訴我：你的品味是什麼？
    　　
穿個麻布袋也差不多
    
我坐在電腦前給你寫信，一面聽音樂。你看見的我是這樣的：穿著牛仔褲，一件紅色的Polo襯衫，腳上是暗紅色的跑步鞋。鞋子和上衣是暗暗諧調的。衣服褲子都有點寬鬆感，因為今天是懶洋洋的周末。兩個好朋友正在廚房里做晚飯，在這之前，我們在陽台上曬太陽。早上起床的時候，就知道今天是個寬鬆舒適的日子，所以挑選的衣服，就是寬鬆舒適的衣服。早上起床以後，我大概需要總共半小時來打理自己，其中大概10分鍾花在浴室里，20分鍾花在衣服的考量上。然後我們來看看你：你大概也需要半小時，但是我猜剛好相反，你需要20分鍾在浴室里洗頭洗臉擦乳液什麼的，但是隻花10分鍾穿衣服。作家媽媽，你是這樣的沒錯吧？還有買衣服。你的衣櫥蠻滿的，我的衣櫥卻很空kk跟你的比起來。這是因為我們的購買行為很不一樣。你買衣服是隨興所致的，走在路上你看見哪一件喜歡就買下來，買回家以後很可能永遠不穿它。我跟你相反，MM，我“深思熟慮”怎麼穿怎麼配，然後在完全清楚自己缺什麼的時候，才去尋找那特定的某一件衣服。結果呢，我們花在衣物上的錢和時間其實是一樣的，差別在於，我的是專注精選的(而且比你的通常好看100倍)，你穿衣服，哈，有時候我覺得，你就是披上一個裝馬鈴薯的麻布袋或者蓋上一條地毯，那美學效果也差不多！
    　　
定型而不自知
    
兩個月前，老爸到香港來看我。頭一個晚上他就帶我去他最喜歡的香港酒吧，叫NedKelly＆apos’sLastStand。家具全是厚重的木頭，空間很小。幾個老外坐在那兒喝啤酒。中間小小的舞台上堆滿了樂器，很擁擠，好像隻要有一個人不小心撞倒一件樂器，整堆樂器就會垮下來。晚上10點半，樂團開始演奏，是Dixieland爵士樂，人漸漸多起來，塞滿了酒吧。老爸有點陶醉說，這酒吧使他回憶“老時光”。第二天，輪到我帶他去“我的酒吧”了。我選擇的是“酷名昭彰”的Dragon－i。哎，好像是前晚Ned　Kelly＆apos；s的反面版：沒有老舊的木頭，桌面是純黑的設計，椅子有猩紅的軟墊，天花板垂下來畫著龍的燈籠。沒有爵士樂團表演，倒是有一個DJ在那里玩唱盤，轉出HipHop和R＆B音樂。前一晚我們喝大杯啤酒，在這里，我們喝馬丁尼和琴酒雞尾酒。滿滿的是年輕人，我注意到，老爸確實顯得有點不自在。你現在大概已經猜到我到底想說什麼了吧？老媽，我丟兩個問題給你接招：第一，請問為什麼我們的“品味”如此不同？是因為我們分屬不同世代？還是因為我們來自不同文化？或者，有沒有階級因素呢？第二個問題比較關鍵，就是，老媽，你為什麼不去了解我的時代或者文化或者“階級”的品味世界呢？你的穿衣哲學、老爸的宗教美學和他的懷舊酒吧，都不是我的調調，但我也還可以欣賞。我願意去博物館看雕刻展，偶爾去懷舊酒吧坐一會兒也覺得不壞，我可以穿很“牛津”味的衣著，也可以穿最隨意的肥褲子和帶帽套頭運動衣，我也不討厭你聽的1960年代老歌。那麼你為什麼不試試看進入我的現代、我的網絡、我的世界呢？你為什麼不花點時間，好好思考“打扮”這件事，買點貴的、好的衣服來穿？你為什麼不偶爾去個你從來不會去的酒吧，去聽聽你從來沒聽過的音樂？難道你已經老到不能再接受新的東西？還是說，你已經定型，而更糟的是，你自己都不知道你已經定型得不能動彈？
    
安德烈
    　　
MM複兒子的信：永遠追趕壞的
    　　
親愛的安德烈：
    
我對你的世界沒有興趣？什麼跟什麼呀！你不記得，為了理解為什麼你們聽HipHop音樂，我仔細聽了HipHop，而且是找到歌詞，對著歌詞細聽的。不但聽了正在流行的，還把1980年代前的也找出來聽，為的是了解這個樂種的發展過程。理解之後，才知道，原來HipHop來自一種抗議和批判精神，而且，好的詞，根本就進入了詩的境界。中年父母的挫折，安德烈，可能多半來自於，他們正在成長的孩子不願意把門打開，讓他們進入自己的世界，而不是父母不願意進入。你不就嫌惡我“母愛”太多，電話太多嗎？今天抵達台北。在開往陽明山回家的路上，買了一瓶兩公升的鮮奶。回到家，打開冰箱，發現麗沙阿姨知道我要回來，早一步填滿了冰箱，里頭已經有一瓶兩公升的鮮奶。現在我有兩瓶兩公升的鮮奶。仔細看了一下保鮮日期，一瓶是今天到期，已經接近不新鮮了；另一瓶則是三天後。你會從哪一瓶開始喝，安德烈？一個青島的朋友跟我說過這個故事。人家送了他們一箱蘋果。打開一看，大部分新鮮青翠，有幾個卻已經開始變色。我的青島朋友不經思索，伸手就去拿那快要腐壞的；她17歲的兒子也不經思索就抓了一個最青翠的開始喀嚓喀嚓啃起來。他母親急急說，“唉呀，先吃壞的呀。壞的不吃，明天怕就不能吃了。”兒子覺得母親很奇怪，說，“你從壞的吃起，到明天，那好的也逐漸變壞了，結果你就一路在追趕那壞的，你永遠在吃那不新鮮的蘋果。你為什麼就不能直接享受那最好的呢？”朋友說，她聽了兒子的話，半壞的蘋果拿在手里，站在那兒，一時說不出話來。好吧，安德烈。現在我站在那打開的冰箱前面。請問，你會先喝哪一瓶牛奶？
    　　
翩翩少年時
    
我在陽台上坐下來。眺望台北盆地一片空蒙。一隻老鷹，孤孤單單，在風里忽上忽下，像一個少年獨自在玩滑板。我想，咦，何以聽不見他拍打翅膀的聲音？側耳細聽，知道是被滿山滿穀的蟬聲覆蓋了。夏天，陽明山被蟬的部隊占領。想到你的信把我描述得如此“不堪”，我低頭檢視一下自己：今天穿的是什麼？一件青煙色的棉布薄衫裙。直筒形的，假如你拿一個大塑膠袋，在上面剪出一個半圓，兩翼剪出兩個袖洞，就是了。赤足。指甲沒有顏色，臉上沒有脂粉。身上沒有首飾；今天是個獨處的日子。我出門的時候，是會“打扮”的，安德烈。不過衣服總是白色或黑色，看起來像是一個“極簡主義者”的行動宣示，但真正的原因是，一、我哪有可能把時間投擲在衣著和打扮的琢磨思考上？二、我可能在用所謂“極簡”美學來掩飾自己其實對“美”和“品味”缺乏心得，沒有成就。大概在你進入14歲左右的時候，我就發現，你穿衣服已經有了自己的風格和品味。你弟弟也是在他14歲的時候，開始不再像“孩子”，而不經意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說破，但是在一旁默默地欣賞。我驚訝，“成長”這東西多麼纖細、多麼複雜啊。誰都可以看見一個男孩子長高了，細細的胡子冒出來了，聲音突然改變了，鼓鼓的孩兒臉頰被棱角線條取代，但是人們不會注意到他眼里的稚氣消失，一股英氣開始逼人；人們也不會發現，他的穿著、他的顧盼、他的自我，敏感得像女高音最高的一個音符旋繞在水晶玻璃上。他的領子豎起或翻下，他的牛仔褲皮帶系在腰間的哪一個高度，他穿恤衫還是襯衫，襯衫尾紮進或露出……所有的細節都牽引著他的心的跳動。而你我之間，安德烈，是有差距的；那個差距既是世代之差，也是文化之異，甚至是階級的分野。
    　　
我是“台妹”
    
你的母親，安德烈，是一個在“第三世界”長大的少女。我出生的1952年，台灣的人均所得不到200美元。集體匱乏之外，這少女還來自一個難民家庭，從中國流離遷徙，一貧如洗。一直到1970年，我才在家里看見冰箱和電視機kk因此阿姆斯壯1969年的登陸月球，這個17歲的台灣少女是沒看見的。台灣到1965年都是“美援”的救濟對象。“美援”，在這個台灣少女的記憶里有三件東西：一是灑了金粉的聖誕卡，鄉村天主教堂里的美國神父會給你，上面有馬槽、嬰兒，還有肥胖可咬、長著翅膀的天使。二是鐵罐脫脂奶粉。三是面粉麻布袋。機智的媽媽們把麻布袋裁剪成孩子們的上衣和短褲。於是你看見大大小小的孩子們“穿著面粉袋恤衫”，胸前還印著兩隻大手緊握，寫著：“中美合作，20公斤”。不是“馬鈴薯麻布袋”，安德烈，你的母親是“面粉麻布袋”的一代。除了面粉袋恤衫，18歲以前我基本上隻穿過學校製服。別以為是英國學校那種表達身份和地位的校服，有領帶和皮鞋。我們穿著白衣黑裙(你可知道我的“極簡美學”的原始來處了吧？)。裙長超過膝蓋，要受罰；發長超過耳根，要受罰。我的兄弟們穿的是卡其褲和白上衣，頭上頂著軍警的大盤帽，帽子里是剃得發青的頭。外國人來台灣，嚇一跳，以為台灣滿街都是士兵和警察，是個警察國家；他們不知道，那是學生。你會說，可是這些和“貧窮”沒什麼關系。是的，這種美學的單調和品味的統一，和貧窮的關系少，和威權政治的關系大。但是我想告訴你的是，當威權政治和貧窮一起灑下天羅大網把你罩住的時候，品味，很難有空間。因為，請問品味是什麼？它不就是細致的分辨、性格的突出，以及獨立個體的呈現嗎？每一件，都正好是貧窮所吝嗇給你的，也是威權政治所剝奪於你的。
    　　
另一種貧窮
    
安德烈，你是否開始覺得這樣成長的母親挺“可憐”的？那你就錯啦。貧窮使得我缺少對於物質的敏感和賞玩能力，但是卻加深了我對於弱者的理解和同情。威權統治也許減低了我的個人創造力，但是卻磨細了我對權力本質的認識而使我對於自由的信仰更加堅定，可能也使我更加勇敢，因為我知道失去自由意味著什麼。過去，是我們必須概括承受的。那麼你必須“概括承受”的過去，是什麼？你所成長的國家，人均收入是30579美金。培育你的是一個民主開放、文化多元的社會；你的父母都有博士學位(盡管“博士”可能是100分的笨蛋或流氓)；你屬於那種還不到15歲就已經走過半個地球的“國際人”；你簡直就是一個被太好的環境寵壞的現代王子。品味，太容易了吧？但是，你能回答這個問題嗎：如果這太好的環境賦予了你美感和品味，那麼它剝奪了你一些什麼？你的一代，是否其實有另一種的“貧窮”？
    　　
MM