2013年8月21日，晴。

在新疆博樂市，一個名叫程浩，

年僅20歲的青年停止了呼吸。

他的死去，在當地並未引起震動，

卻在網絡上卻引起軒然大波。

得知他去世的消息後，

數十萬網友自動轉發了消息，

紛紛點蠟燭表示哀悼。

李開復、蔣方舟、知乎創始人周源，

對他的死感到無限惋惜。

編劇東東槍甚至說：

「跟他比起來，我們大多數人，

都活得太輕薄了。」

 

事情要從很早的時候說起，

當初，有人在知乎上，

發了一個帶有調侃口吻的問題：

你覺得自己牛逼在哪裡？

這樣的問題，往往會有譁眾取寵的答案。

而程浩第一句上來就是：

「以上所有的回答都弱爆了，

還是看看我的吧！」

「從1993年出生以來，

我就從沒下地走過。

醫生斷定我活不過5歲，

可就在幾分鐘之前，

我還在淘寶給自己買20歲的禮物。」

這個年輕人將自己的經歷，

言簡意賅地貼在網絡上，

瞬間就破了上萬的點贊。

「我吃過豬都不吃的藥，

扎過帶電流的針，

練過神乎其神的氣功，

甚至還在孤兒院住過…」

「這二十年間，

我的病危通知書，厚厚的一沓紙，

老媽用十幾釐米的釘子釘在牆上，

她說這樣有紀念意義。」

可與他所描述的慘烈人生比起來，

程浩文字裡總帶著一種理性的戲謔，

他調侃自己是，

「宅界鉅子」、「職業病人」，

絲毫看不到對病痛和生活的絕望。

 

1993年，

程浩出生於新疆一個普通家庭，

起初，他和正常孩子沒什麼兩樣。

可在他6個月時，母親李哲發現，

程浩睡覺不翻不滾不踢被子，

最後整個身體完全不會動彈了。

父母帶著他輾轉各地做檢查，

但最後卻檢查不出個結果來。

北京一家醫院說他是「腦癱」，

天津一家醫院說他是「肌無力」，

但都同樣在後面打了個大大的問號。

父母四處求醫問藥，

直到程浩三四歲都沒有確診。

後來爺爺奶奶又折騰他學氣功，

身體絲毫沒有好轉，

父母便放棄了這種無意義的治療。

程浩的父親是旅遊司機，

常年奔波在外。

母親為了照顧他，

只能做一些會計兼職。

他沒辦法下地，沒辦法翻身，

我們常人輕而易舉可以做的動作，

他卻要耗費巨大的力氣。

上學自然是不可能的，

到了學齡，母親為他找來家庭教師，

可對方教完拼音，就以身體為由辭職。

在母親的指導下，程浩學會了認字，

那時，他常在身邊帶一本《新華字典》，

沒有同學，沒有夥伴，

看書成了他唯一能做的事。

整個童年都是孤寂的，

輪椅將他和正常孩子隔離開來了。

開始，母親還會帶他去公園，

但他性子很要強，不喜歡異樣的目光。

回到家裡程浩嚎啕大哭，

母親李哲安慰他說：「兒子，

老天從你這裡拿走的東西，

媽媽會加倍補償給你。」

母親李哲就這樣一天天照顧著他，

幫他翻身，帶他活動，給他喂飯。

程浩的飯量很小，可每頓飯要吃一個小時，

他的嘴無法完全張開，吞嚥肌肉也萎縮了，

如果喂急了，很容易嗆到。

那時程浩可能還沒意識到，

自己一輩子，都要這樣靠別人才能生存。
 

6歲那年，父母給他生了一個小妹妹，

可是他無法為妹妹做什麼，

反倒是妹妹長大了要保護他。

當時程浩的外婆說過一段，

聽起來溫馨而又殘酷的話：

「我們是吃活食的，他是吃死食的，

你給他喂一口，他才吃得上一口，

你要是不喂他，他就什麼也吃不上。」

就這麼著，妹妹從小就學著照顧哥哥，

「她就是在外面買一根雪糕，

也會剩一半給我帶回來。」

9歲那一年，電腦剛出來，

母親便給程浩買了一台。

在那個撥號上網費用不低的年代，

程浩已經可以聊天，在網上和別人下棋。

但也正是這一年，

他第一次收到了病危通知書。

進入青春期後，程浩身體繼續惡化，

似乎這具肉體根本沒有發育能力，

他的臟器、肌肉完全不像是活人的。

他實在是太脆弱了，

一次輕微的咳嗽，都可能把血管嗆破。

十二歲那年，一次胃出血差點要了他的命。

送到醫院時，醫生說：

「再這樣下去，他不是病死，會活活餓死。」

但昏迷了三天三夜後，

強有力的求生意志，讓程浩回到人間。

也正是從那之後，

每年他都要去見閻王爺幾回，

病危通知書也越攢越多。

他的活動範圍也越來越小，

三四個月出一次門，多半是去醫院。

每年他都會被死神造訪一次，

有一次昏迷9天9夜，人中都黃了，

可是他的求生意志實在太強，

昏迷之中仍舊叫著「媽媽」。

隔三岔五收到病危通知書，

很多人勸母親李哲放棄，

這話傳到程浩耳朵裡，

作為一個十幾歲的孩子

他也開始懷疑自己存在的意義了。

那段時間，他開始沉迷網遊，

用虛擬世界裡的幻景逃避。

母親小心翼翼地呵護著他的尊嚴，

對那些勸自己的人說：

「不管怎麼樣，既然我把他生下來了，

我就要想辦法把他養大。」

直到一個突然停電的雨夜，

虛擬的世界忽然從程浩眼前消失了。

那之後，他沉默了好幾天，

最後對母親說：「媽，我還是更喜歡文字。」

從此以後，程浩的生活只剩下兩件事，

一是閱讀，二是寫作。

「我意識到，雖然不能去上學，

但我擁有了大部分人，

很難擁有的一樣東西，時間。」

程浩用大量時間來看書，

一開始也看那些青春校園小說，

但很快，他的閱讀興趣就轉向了，

嚴肅的文學和哲學、歷史。

《1984》《胡適文選》《民主的細節》

這樣的閱讀讓他擁有了比同齡人，

更為成熟的智識。

對於生命，他更早獲得了自己的體悟。

他非常清楚自己的身體狀況：

「我一腳踩在人間，一腳踩在地獄。

有時候，我也會問，

為什麼上帝要選擇我來承受這一切，

我只能說，

幸與不幸，都需要有人去承擔。」

曾有人問他是否覺得命運對他不公，

他卻在知乎上說：

「命運嘛，休論公道！」

或許是無數次的病危通知，

已經讓他看淡了死亡，

隨時都做好了離開的心理準備。

在父母面前，他從來不避諱談死，

甚至經常和母親用死亡來開玩笑。

「既然事實已經成為事實，

就應該正視它、面對它、接受它，

而不是像鴕鳥把頭埋進沙子裡，

那樣一味地逃避它。

世界是很殘酷的，

它不會因為你有病，

就把生活中的美好和歡樂送到你面前。

而你要在一條鮮有人走的路上，

尋找屬於自己的快樂。」

程浩不懼怕死亡，

但是他懼怕毫無內容的人生。

「生命之殘酷，在於其短暫，

生命之可貴，亦在於其短暫。」

所以他將自己的夢投注在寫作上，

每天上午閱讀，下午寫作。

可就是敲打鍵盤這麼一件小事，

他的身體都無法配合他。

他只能靠鼠標，一個一個字母點擊，

才能寫出一篇文章來。

因為內心太好強，他不想麻煩別人，

就長期保持一個姿勢，

直到母親李哲辦完事回來才會翻身。

他努力讀書，堅持寫作，

並不是期待自己成為驚世之才。

成為一個好作家，是他的夢想，

但更重要的是，他說：

「未必能寫出讓自己滿意的作品。

但是我必須堅持寫作這個行為，

因為我不想讓自己身上的傷痕,

變得毫無意義。

看著這些淤青，

我就能想起曾經的日日夜夜，

想起曾經的自己。若放棄寫作，

則是對之前付出的一切表示否定。」

比起死亡而言，

令他感到毫無價值的人生，

才是最最恐怖的。

他的這份堅持，在2013年有了收穫。

他的《昂著頭的藝術》刊發在，

《全球商業經典》這本雜誌上。

2700元的稿費，他給自己買個kindle，

給爸爸媽媽買了禮物，

還送了妹妹筆墨紙硯。

而就是知乎的那條回答，

刷新了網站的點贊紀錄，

24小時就收穫了5000+贊。

他說：「我不是張海迪那樣的勵志典型，

也不是史鐵生那樣的大作家，

但真正牛逼的，

不是那些可以隨口拿來誇耀的事蹟，

而是在困境中依然保持微笑的凡人。」

一夜之間，他的粉絲漲到幾萬。

跟我們這些常人比起來，

程浩的人生顯得如此「乾枯」，

充滿了各種各樣的遺憾。

他沒有上過學，沒有談過戀愛，

所有人最基本的慾望，

他都無法嘗試，滿足自己哪怕一次。

甚至從未用自己的雙腳，

在這個世界上奔跑過。

曾有一段時間，他愛看吸血鬼小說。

他對母親李哲說：

「你們不知道吸血鬼有多慘，

他們看似長生不老，

卻永遠停滯在一個時間點。」

這就像是常年坐在輪椅上的程浩，

當他幼年認識的人都長大了，

可以開始各種各樣的人生了，

他卻仍舊只能坐在輪椅上。

「那種感覺，就像所有人都在往前走，

可我自己卻停留在生命的原點。」

可即便如此，他有自己的尊嚴，
 

他最不喜歡的事情，

就是別人說他「身殘志堅」「自強不息」。

「我並不覺得我有什麼了不起，

好好活著，不過是一個人的本分。

難道一個人生了病，

就該活得垂頭喪氣、萎靡不振嗎？」

早年他寫過一篇小說，

別人看了，評價說「太不容易了」。

意思是說，他沒上過學，

還能寫到這樣的水平，已是很不錯了。

可程浩說：「我可以接受批評和鄙夷，

唯獨不喜歡這樣的評價。」

他只願意聽到人們就作品本身做出評價，

而不要扯到和作品之外的疾病上來。

「我寧願一輩子默默無聞寫到死，

人家看了說這小子寫得真無趣，

也不願意聽誰說太不容易了。」

後來，程浩在知乎開設了專欄，

用自己的文字，

感動和溫暖了無數的網友。

但其實在去知乎答題之前，

他的身體便每況愈下，

心臟衰竭、腎結石、腎積水、

膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染…

各種疾病纏身。
 

他的左肺只是一隻扁條，

連呼吸都成了一件奢侈的事。

一次小感冒，就有可能要了他的命…

2013年的8月21日，

那天他正在床上看書，母親要出去，

分別前，他們還開了玩笑。

可等到母親回來時，手機屏幕已經熄滅，

李哲上前搖了搖程浩，又摸摸他的胸口，

兒子已經停止了心跳…

事後發現，可能是由於痰卡在喉嚨，

最後阻斷了他的呼吸…

就在程浩去世第二天，

母親接到一個男孩哭著打來的電話：

「阿姨，我真的對生活都絕望了，

是程浩把我從病魔手裡拉了回來，

讓我對生活恢復了信心。

我沒想到他竟然走在我前面。

我心裡真的特別特別難受，

要不是他，我可能會走在他的前頭。」

當時母親李哲不明白，

兒子到底是如何在網上治癒大家的。

而在整理程浩的遺物時，

她發現了44萬字的電子稿，

全都是兒子用鼠標，

一個字一個字敲出來的。

李哲將程浩的稿件整理出版，名字是程浩想好的《站在兩個世界的邊緣》

那台電腦裡，還存有程浩，

太多未曾實現的夢想。

比如一封《寫給未來的愛人》的信，

裡面沒有一個「情」或「愛」字，

母親李哲讀了之後哽咽道：

「如果真的有女孩看到，

一定會非常感動…」

電腦裡還有一份2013年的計劃清單，

這個隨時可能死去的年輕人，

無時無刻不在規劃自己的人生：

度

1. 閱讀10部關於西方哲學的著作

2. 閱讀儒、墨、道、法等學派的主要著作

3. 閱讀各類暢銷書50部

4. 學習新概念英語全四冊

5. 學習英語500小時（共1000小時）

6. 寫下50份讀書筆記+思維導圖

7. 寫下50部短篇小說

8. 寫下一部長篇小說

他有太多的願望沒能實現，

戀愛、學書法、繪畫、鋼琴，

我們輕而易舉都可以做，

但卻從來不去做的事，

卻是他一生最大的奢望。

程浩曾說：「也許這場疾病拯救了我，

讓我比一般人意識到生命的可貴，

如果沒有得病，我或許會渾渾噩噩吧。」

死前，程浩強烈要求捐獻眼角膜，

但最終，現實又給他開了個玩笑，

因為當地的醫療條件無法完成他的心願。

不過，程浩對此大概也會說一句：

命運如此，休論公道！

程浩生前畫下的鮮豔的畫，一種濃烈的生命感

在去世的4天前，

曾有網友在知乎問他：

「我們要忍受那麼多痛苦，

那一個人活著的意義是什麼？」

對此，程浩寫下了一篇文章，

名為《地獄在身後》：

「也許我們無法明白『活著』的意義，

但是我們已經為『活著』付出太多代價；

也許我們無法實現自己的夢想，

但是我們已經為夢想流下了太多淚水。

我們能做的，僅僅是在這條路上

走得更遠，絕不回頭。

天堂未必在前方，但地獄一定在身後。」

凡人終有一死，

肉體凡胎將化為塵泥，

我們終會被虛無捕獲，

在億萬年的浩瀚宇宙中，

一個生命的消逝實在太微不足道，

像是未曾來到過這個世界一樣。

可是這微不足道的瞬間，

於我們每一個人都是最沉重的事。

無論如何，在有生之年，

我們必須不遺餘力地去尋找，

屬於我們人生最寶貴的東西，

無論它是什麼，無論它有多麼遙遠，

最終我們能否將其牢牢攥在手中，

都請拼盡全力，展開雙臂，向它奔跑，

否則還未等死亡降臨，

我們就已屈服在虛無腳下。

而這，即是生之意義。